從水晶宮殿最深處回到鏡屋的路上，季眠看見了鏡中都市的改變。
面具人走在前面帶路，黑色長袍的下襬不再拖地了，那些衣角在行走時輕輕飄起來，露出袍子下面的鏡面地面。地面在變。從宮殿深處向外走，腳下的鏡面一層一層地發生變化。最底下的那層還是暗灰色的，但往上一層就帶了暖金色的光，再往上一層光更亮一些，最外面的那層已經亮得像被太陽曬透了的河水。
季眠扶著晏無咎。本體的步子還不穩，走了幾步就要歇一下，但堅持要自己走。他扶著季眠的肩膀，手指搭在季眠的肩胛骨上，指腹那些裂痕貼著季眠的衣料微微泛著暖金色的光。季眠能感覺到那隻手的溫度在慢慢回升——從冰的變成涼的，從涼的變成溫的，像一個人在深冬的夜裡泡了太久，終於被爐火烤暖了。
他們走進中庭的時候，季眠停住了腳步。
穹頂的鏡面不再是冷白色的了。暖金色的光從穹頂正中央那面最大的鏡子裡漫下來，照得整個中庭像被泡在蜂蜜水裡。那些曾經密密麻麻排列在廊柱間的灰白色人形——管理局的複製體——全部褪去了人形。它們融化了。灰白色的外殼碎成極細的光塵，從腳底向上消散，像無數顆極細的螢火蟲在暖金色的光裡緩緩飛昇。光塵升到穹頂，被巨鏡吸進去，融進了鏡面上那些密密麻麻的畫面裡。
一具複製體在季眠面前消散了。它曾是一個三圈旋渦的高階人形，身形和季眠差不多高，灰白色的輪廓，眉心嵌著複雜的螺旋紋。它在消散的過程中最後凝了一下形狀，那張模糊的臉短暫地變得清晰——是季眠的臉。九歲的季眠。蹲在走廊拐角畫太陽的季眠。那個複製體融化時，最後一縷光塵在空中轉了一圈，像一個人回頭看了一眼，然後被穹頂的巨鏡收走了。
“它們在迴歸，”面具人站在中庭的另一端，看著那些升騰的光塵。“每一具複製體都帶著他的一塊碎片。現在那些碎片全部在往穹頂的巨鏡裡歸位。你畫的太陽連著所有的鏡面，那些碎片順著光回到了它們該去的地方。”
季眠看著穹頂。巨鏡上的畫面正在變化。那些曾經定格在某一幀的記憶畫面開始流動了，像真正的記憶一樣鮮活起來。孤兒院的走廊裡，九歲的季眠握著蠟筆畫太陽，畫面在動，蠟筆在紙面上沙沙地走。池塘邊，六歲的季眠被一隻瘦小的手拽上岸，雨水從那個孩子的下巴滴落，每一滴都看得清。洗衣間裡，瘦小的孩子蹲在水龍頭下面搓外套，手指磨破了，血混進肥皂水裡，紅色的，流動的。二樓窗戶後面，那個孩子手貼著玻璃，看著季眠被收養的車越走越遠，他的手在玻璃上留了很久，很久。
所有的畫面都在流動。所有的記憶都活了。
季眠看了很久。然後他轉過頭，看見晏無咎也在看。本體站在他旁邊，仰著頭，銀色的光點在眼底緩緩游移著。那些光點不再碎，不再散，安安靜靜地亮著，像一條終於流進了正確河道的河。他看著穹頂巨鏡上那些流動的畫面，看了很久。然後他低下頭，看著自己的手。掌心的裂痕還在，但邊緣泛著暖金色的光，正在緩慢地癒合。
“那些碎片，”晏無咎開口。聲音雖然還帶著一點啞，但比剛醒的時候穩了很多。“都回去了。”
“都回去了，”季眠說。“你的，我的，全都在那面鏡子裡。”
晏無咎偏過頭看著他。那雙銀色的眼睛裡光點安靜地亮著，像兩盞剛點起來的、還沒被風吹過的燈。他看了季眠一會兒，然後嘴角動了一下。
“我忘了很多事，”他說。語氣很平，沒什麼起伏。“碎片回來之後，我記得的畫面都是碎的。像一本被撕散的書，有些頁還在，有些頁空了。”
季眠看著他。暖金色的光從穹頂漫下來，照著兩個人並肩而立的身影。他想起那些被晏無咎自己抽走的記憶，那些被複制體搶走、被他一塊一塊找回來的碎片。那些碎片融進了穹頂的巨鏡裡，也融進了晏無咎的身體裡。但有些東西是融不回去的——被抽走太久的部分，像一張被撕碎了太多次的紙，拼起來也有裂痕。
“你記得什麼？”季眠問。
晏無咎想了想。銀色的光點在他眼底緩緩游移著。
“我記得孤兒院的走廊。灰色的牆壁。你蹲在拐角畫太陽。”他說。聲音很慢，像在記憶裡摸索著往前走。“我記得池塘的水很冷。我記得洗衣間的水龍頭一直漏水。我記得二樓窗戶的玻璃很涼，貼上去會起霧。”
他停了一下。
“我記得你給我的那顆橘子糖。玻璃紙是透明的，裡面是橙黃色的。很甜。”
季眠的鼻尖又酸了。他攥了攥手指，把那股湧上來的東西壓回去。晏無咎說的那些畫面都是碎片。孤兒院的走廊、池塘、洗衣間、窗戶、橘子糖。它們連不成完整的線，但它們都是真的。就像他畫的太陽，邊緣塗出了界，中間有瑕疵，但確實在笑。
“那些碎片，”季眠說。“以後慢慢拼。我陪你拼。”
晏無咎看著他。銀色的光點在他眼底緩緩亮著。他嘴角彎了一下，弧度比之前大了一些。
“好，”他說。
兩個人穿過中庭，往鏡屋的方向走。面具人跟在後面幾步遠的地方，黑色長袍的下襬已經完全不再拖地了，那些衣角在行走時輕輕飄起來，露出袍子下面暖金色的光。他走到中庭邊緣的時候停了一下，偏過頭看了一眼穹頂巨鏡上那些流動的畫面。銀色的右眼在暖金色的光中緩緩亮著，映著那些畫面。他看了很久，然後轉過身，繼續往前走。
鏡屋的外牆變了。那些曾經佈滿裂紋的鏡面牆壁現在全部泛著暖金色的光，裂紋還在，但不再鋒利，不再蒼白。它們像樹的根系一樣盤在鏡面上，邊緣圓潤，泛著光。季眠推開門的時候，壁爐裡的火還在燒著。橙紅色的，一跳一跳的，和之前一模一樣。
周姨坐在壁爐邊的椅子上。她手裡的針線簍子放在膝蓋上，針還插在一塊沒補完的布上。但她沒有在縫。她睡著了，頭微微歪著，靠在椅背上，呼吸淺而平穩。花白的頭髮垂下來遮住了半邊臉，火光映著她臉上的皺紋，一條一條的，像被時間刻出來的河床。
晏無咎站在門口，看著周姨。銀色的光點在眼底緩緩游移著，他看了很久。
。醒吵怕像，輕很音聲。說他”，在還“
”。來回你等，服補裡落角在坐，候時的在不你。讓不你著盯，候時的了裂你。粥熱天每，候時的覺睡你“。說眠季”，兒這在直一“
。痕裂的合癒在正道那上頰臉他到尖指，臉的咎無晏向手的繭老滿佈、的大節骨隻那。手出後然，秒幾他了看。上臉咎無晏在焦聚慢慢，眨了眨中火在睛眼的濁渾。眼開睜，了姨周。呀吱的輕極聲一了出發是還凳矮但，輕很作。來下坐上凳矮的邊旁姨周在，去過走慢慢他後然。拍一了默沉咎無晏
”。了好長道這“。啞沙的醒剛著帶，的啞啞音聲。說姨周”，了好長“
。燈的下一了吹風被盞兩像，著亮緩緩底眼他在點的銀。著看咎無晏
”。了好長“。說他”，嗯“
。的誰是誰清不分，著疊，上牆鏡的後在投子影的人個三把，著跳焰火。的淨淨乾乾張一、的合癒在正痕裂張一、的紋皺滿佈張一——臉的同不張三著照火。面前爐壁在坐圍人個三。側一另的凳矮在坐眠季，邊旁在坐咎無晏。來方地塊小一出空，挪了挪邊旁往子簍線針把是只，麼什說多再有沒。手回收姨周
。凍解始開面河的封冰，了來天春像，來起亮地片一片一面鏡舊的暗灰些那，上原荒鏡碎的地殼鹽遠。金的融融暖著泛，的頂穹著映面鏡的上塔，了白冷再不塔尖的局理管。來上浮面下面鏡從的金暖著順，來醒地個一個一在正人真的困被裡層子影。升上緩緩中氣空的金暖在塵的後散消製複，流緩緩在面畫的上鏡巨頂穹。著亮地靜安市都中鏡的外窗
。著亮微微中火在跡痕道那著看，指手攥了攥他。跡痕金暖的淡極道一下剩只，了攏合全完經已痕裂的骨腕到口虎從道那裡心掌。手右的己自著看頭低他。上面地的金暖在垂襬下的袍長黑，上牆的邊旁框門在靠是只，來進有沒他。面外屋鏡在站人面
”。了他到找我“。火著看，前爐壁在坐眠季”，姨周“
。來開展紙舊的次多很了折被張一像，起一在紋皺，淺很容笑個那。下一了彎微微角，頭點了點是只。誰是”他“問有沒。他著看睛眼的濁渾，頭過偏姨周
”。找在都直一你“。說”，道知我“
。他上、他住記、來起撿地個一個一眠季讓。上路的過走眠季在放地片一片一片碎些那把他後然。面一那的溫最他了留保只都個一每。他的屋鏡、他的獄監、他的店書、他的車列、他的間播直、他的堡古、他的院醫了做。了去出裂都西東的有所把他。吃得捨沒都流到攥裡手在攥糖把子影個那，糖子橘顆一子影個那給他。子影的小瘦個一著下牆的後。太畫上地在蹲他的歲九。角拐廊走的院兒孤前年多很起想他。的融融暖，臉的他著映火。頭下低眠季
。他的有所下得裝。他下得裝，大很太。裡太個一了進畫都片碎的有所把眠季在現
。的誰是誰清不分，著疊上牆鏡在子影。上子椅在睡人有，上凳矮在坐人有，上框門在靠人有。著跳地穩平而慢緩，心的大巨的了暖捂被顆一像，著亮地靜安中的金暖在市都中鏡的外窗。下一了跳火的裡爐壁
。起一在都們他但
