離開的那天，周姨起得很早。
季眠醒來的時候，她已經把粥熱好了，放在矮几上。兩碗。旁邊還擺著三雙筷子，整整齊齊地碼著。她自己那碗沒怎麼動，只端著坐在壁爐邊，看著火。花白的頭髮在火光中泛著暖融融的邊，臉上的皺紋一條一條的，比昨天看起來鬆了一些。
晏無咎坐在她旁邊。他起得比季眠還早，季眠醒的時候，他已經坐在這裡了。手裡沒拿東西，就那麼安靜地坐著，肩膀松著，那些裂痕在火光中緩慢地亮著，像幾條安靜的河。周姨沒說話。他也沒說話。兩個人就那麼坐著，偶爾周姨抬手撥一下壁爐裡的柴，動作很輕。
季眠坐起來，拿過粥碗喝了一口。還是小米粥，加了點鹽，和第一天喝到的一模一樣。他喝了幾口，把碗放下。
“今天走？”周姨問。她沒有看季眠，目光還落在火上。
“嗯，”季眠說。“去最後一個世界。”
周姨點了點頭。她伸手從針線簍子底下摸出一樣東西，遞過來。是一件補好的衣服——晏無咎那件黑色外套，袖口的裂線被縫上了，針腳細細密密，走得很直。外套疊得方方正正，上面的褶皺都被撫平了。
“路上穿，”周姨說。“那邊冷。”
晏無咎接過來。他低頭看著那件外套，看了幾秒。然後他站起來，把外套穿上。袖口剛好，不長不短。他低頭係扣子的時候，動作有點慢，但系得很穩。系完了，他抬起頭，看著周姨。
“周姨，”他叫了一聲。
周姨抬起眼看他。渾濁的眼睛裡映著火光，亮亮的，但沒有淚。
“我在外面等你，”晏無咎說。“你慢慢來。”
周姨嘴角彎了一下。那個笑容很淺，皺紋擠在一起，像一張被折了很多次的舊紙展開了一角。她伸出手，拍了拍晏無咎的手臂，力道不重，但拍得很實。
“去吧，”她說。“別讓我等太久。”
晏無咎點了點頭。他轉過身，看著季眠。銀色的光點在他眼底安靜地亮著，那些裂痕在火光中泛著暖金色的邊。他什麼都沒說，但季眠看懂了他的眼神。
季眠站起來。他走到壁爐邊，彎腰拿起矮几上那三樣東西——橙紅色的蠟筆、橘子糖、那張折了二十年的畫。他把三樣東西放進外套內袋裡，貼著心口的位置。然後他直起身，看著周姨。
“周姨，”他說。“我們走了。”
周姨點了點頭。她沒有站起來送，只是坐在椅子上，看著兩個人往門口走。火光把她的影子投在身後的鏡牆上，安安靜靜的。季眠走到門口的時候回頭看了一眼。周姨在火光裡坐著，瘦小的，安靜的，像一棵在風裡紮了很多年的老樹。她抬起手，極輕極輕地揮了一下。
門合上了。
外面站著面具人。他靠在走廊的鏡牆上，黑色長袍垂在腳邊，銀色的右眼在暖金色的光中緩緩亮著。看到兩個人出來，他直起身，往前走了一步。
“都準備好了？”他問。
“好了，”季眠說。
面具人點了點頭。他轉過身，朝中庭的方向走。季眠和晏無咎跟在後面。穿過中庭的時候，季眠看見穹頂巨鏡上的畫面還在流動著。孤兒院的走廊、池塘的雨、洗衣間的水龍頭、二樓的窗戶，所有的記憶都在暖金色的光中緩緩翻著頁。巨鏡的正中央，那個他畫的歪歪扭扭的太陽還在亮著，橙金色的光從太陽的輪廓裡漫出來，照得整座宮殿暖融融的。
他們走到水晶宮殿最深處。漏斗狀的鏡面底部，那個太陽還在。歪歪扭扭的圓，中間有一張笑臉。暖金色的光從太陽裡升起來，裹著整個漏斗底部。面具人在漏斗邊緣停住了。
“從這裡下去，”他說。“最底下有一面鏡子。很小，方的，木框。那面鏡子通著最後一個世界——源頭·孤兒院。”
他看著季眠。銀色的右眼在暖金色的光中緩緩亮著。
