晚上七點，好悅·柚子汁直播間準時開始直播。
鏡頭推起來的時候，紀秀蘭坐在一張淺木色的圓桌後面，穿了一件乾淨的藏青色棉襖，袖口挽到手腕上方。
桌上擺著一瓶淡黃色包裝的柚子汁、兩隻玻璃杯、一小碟剝好的柚子瓣。
她看起來有點緊張，手指在桌面下輕輕絞了一下，然後端端正正坐好，對著鏡頭笑了笑。
“大家好，我是紀秀蘭。”
彈幕在一秒之內鋪滿螢幕，“姑姑好”“蹲了一整天了”“終於來了”“今天第一次直播緊張嗎”。
她低頭看了一眼手機螢幕上的留言，被那些熱情撲了一臉，愣了兩秒才重新抬頭。
“謝謝各位網友，謝謝你們來。我侄女說讓我來跟你們聊聊，我也不太會說話，就想到什麼說什麼。”
她伸手拿起那瓶柚子汁，擰開蓋子倒了兩杯，一杯推到自己這邊，一杯擱在主持人面前。
“我快五十歲了，頭一回對著這麼多人說話，手有點抖。”
紀秀蘭如實說道，她的右手確實微微顫了一下，虎口旁邊那塊銅錢大小的舊疤在燈光下格外顯眼。
主持人接過話頭，“紀阿姨，您手上這道疤，能講講是怎麼回事嗎？”
紀秀蘭低頭看了看自己的右手，拇指在光滑的疤面上摩挲了兩下，像是在確認它還在那裡。
“這個疤，是我六歲那年燙的，那會兒我媽走了三年了。我媽走的第三個月，我爸就娶了羅玉英，他那時候在礦上忙，一個月回來一次，有時候是兩個月。他說他得掙錢養家，就把我跟我哥託給羅玉英帶，我哥那年六歲，我三歲。”
紀秀蘭把手背抬了抬，讓鏡頭更清楚地拍到那道疤，“羅玉英讓我燒火做飯，那年我六歲，灶臺到我胸口高，我踩著小凳子往上夠。那天煮粥，鍋滾了往外冒，我夠不著鍋蓋，一使勁凳子滑了，整鍋粥翻在手上。”
彈幕安靜了半秒，然後鋪天蓋地湧上來，“六歲就做飯”“三歲沒媽”“羅玉英是人嗎”“沒媽的孩子是根草”。
紀秀蘭像是沒看見那些彈幕，繼續說，“羅玉英聽見我哭，從屋裡出來站在臺階上看我，說嚎什麼嚎是你自己弄翻的。她把我拽到井邊拿冷水衝了衝，找了塊破布纏上就不管了，後來感染化膿了，我哥上學回來揹我去的衛生所，大夫把膿水擠出來的時候我咬著袖子，把袖子咬了個洞。”
她說到這兒停住了，端起杯子喝了一大口柚子汁，嚥下去的時候喉頭動了好幾下。
“後來那道疤長好了，但我胳膊上又多了好多新疤。炒菜濺的油點子，冬天洗衣服凍裂的口子。”
主持人輕聲問，“那時候您爸爸回來，沒發現嗎？”
紀秀蘭搖頭，聲音平得像在說別人的事，“夏天我也穿長袖，因為羅玉英說胳膊上全是疤難看，別讓你爸看著鬧心。我爸回來就吃飯看賬本，第二天一早就走了。有一回我哥把我胳膊給他看，他只叮囑我幹活小心點就走了。”
她說這話的時候，眼眶微微泛紅，但沒掉眼淚，只是又喝了一口柚子汁。
“後來我長大了，十八歲就自己出來做事，沒有靠父親。二十歲那年，我碰到了我的愛人，一開始我們是一起賣柚子。”
說到愛人，紀秀蘭終於笑了，眼角的細紋疊起來，整個人忽然鬆開了。
她苦盡甘來了。
紀秀蘭舉起手裡的柚子汁瓶子，對著鏡頭轉了一圈，“現在我們就做了這個柚子汁。剛開始，每一顆果子都是他從林子裡親手挑的，酸的不要，澀的不要，苦的更不要。後來科技進步了，我們購置了一條柚子汁的全自動生產線，日產量有五萬瓶呢。”
此時此刻，直播間線上人數衝破了五百萬，銷售數字已經跳到三十多萬，彈幕裡“下單”兩個字密密麻麻地壓過來，偶爾夾雜幾句“叔叔好男人”“愛情真好”。
紀秀蘭最後舉起杯子，對著鏡頭清清楚楚地說，“這瓶柚子汁，每一口都是清甜的。你們買回去嚐嚐，如果有一瓶苦了澀了，歡迎來找我，我讓我愛人親自去林子裡給你摘一顆寄過來。“
”。些這說我聽來們你謝謝，了完講話我“，晃了晃頭鏡著對，來出亮底杯把
。”五十二百六千八萬九十五“在格定字數臺後，候時的去下暗幕螢間播直
”。了，八萬九十五，播直次一第“，息訊條了發裡群在，氣口了鬆面外在怡星宋
。額售銷的月個一了抵接直播直次一，元萬57.1953達高量售銷，貨次五了補子柚·悅好晚那
。花了開笑上臉，蘭秀紀的息訊好到聽，後播下
