蕭凌風死前，拇指離傳送鍵只差一點。
螢幕上只有半句話：媽，對不起，我今年
寫“又不回去了”，像把前三年的失約重新抄一遍；寫“我已經到車站”倒沒有撒謊。凌晨一點五十八分，母親大概早睡了。他告訴自己，再等十分鐘也不遲。
他總在等。工作穩定以後回家，攢夠錢以後休息，等一個不尷尬的時機說想念。等到今天，沒說出口的事早成了債。
紅燈外忽然橫過兩束刺眼的車光。司機只來得及把方向盤掰動半圈，金屬便在雨裡擠出一聲巨響。手機從蕭凌風手裡脫落，裂紋穿過那句沒寫完的話。
它沒有被髮出去。
再醒來時，他先聞到一股混著黴木、溼灰和血的氣味。
蕭凌風沒有貿然睜眼。他試著吸氣，肋下立刻像被鈍器頂住，左腳踝也隨著身體一動竄起尖銳的痛。喉嚨裡隨後湧上一口腥甜，他側頭吐進地上的香灰，黑血落下去，竟冒出淡淡的煙。
這不像醫院。
他睜眼看見漏雨的瓦頂、歪斜的黑梁和一尊只剩半邊臉的泥像。廟門正被什麼東西反覆撞擊，每次都落在同一點。供桌隨著悶響向裡挪，地上的人骨與獸骨混在一起，誰也分不清誰先死。
一枚鏽釘從門板崩出，擦破他的臉，扎進柱身。
蕭凌風摸到臉上的熱血，沒再把眼前當成夢。他撐地起身，發現手背瘦削，虎口生著不屬於自己的老繭，身上則是一套被血浸硬的粗布衣。
腰間木牌刻著三個陌生形狀。他明明沒學過，意思卻自然而然進了腦子：蕭凌風。
連名字都沒換。
胸口有塊硬物。他掏出來，裂屏手機安靜躺在掌心，黑掉的螢幕映出一張更年輕、更蒼白的臉。那是唯一從雨夜跟來的東西，他沒捨得多看，重新塞回衣襟深處。
門縫外響起低沉的嗅聞。熱而腐敗的氣吹進廟裡，掀動一層香灰。蕭凌風先掃過四周：翻倒的供桌、缺腿的木凳、半捆溼柴、空水缸；泥像背後有一條裂口，卻窄得連肩也過不去。
他拖動供桌，斜著卡進門框。右肩剛頂上去，胸腔便疼得發緊。門外的東西再次撞來，木刺扎進手掌，供桌中央也裂出新縫，好在門還沒開。
門板上的破口卻擴大了。一隻渾黃的眼貼上來，灰色血絲一圈圈纏在瞳孔周圍。它看清廟裡的人，呼吸立刻急促起來。
一道女聲在蕭凌風意識深處醒了。
【第二序已甦醒。】
蕭凌風等了一息：“誰是第二序？”
女聲沉默了一下。【好像是我。那三個字一響，我就醒了。】
“好像？”
【我腦子裡只剩剛才那一句。】
“連自己的名字也想不起來？”
【想不起來。】
蕭凌風原以為自己的死後奇遇至少會配一份說明，眼下看來，連說明的人也剛醒。他握住一截焦木，盯著門外：“那東西認得嗎？”
【太黑了。】女聲停了停，【你往哪兒看，我才能看哪兒。】
。隙空的走逃人供能有沒本，石厚是全卻面裡，塊幾了掉磚泥的。牆撬木斷拿，後像泥到退轉他。截兩斷便到木，它刺木焦用風凌蕭。開裂即當面磚，扣一上磚青在爪黑，來進門從爪前灰
”？呢黑口這那“：黑角掉風凌蕭
】。了撞再別，傷舊有還上背你。鑽口心往在西東有【，一地忽音聲的】。道知不【
。他攔忙急便音聲的裡識意，端鼻近湊剛，點一了蘸手他。油的臭發層一著黏則底缸空，火餘的溼沒撮一有還裡爐香破。西東的下桌供翻去轉，基石撬再棄放風凌蕭
】！聞別【
。了到聞經已風凌蕭
”？聲一說早能不就你“
】！道知才了到聞你是也我【
。去回裡從也爪隻那，了停即隨擊撞的外門，起竄地猛舌火灰藍。火餘近遞，油了蘸屑木片小一拿又，爐香進刮油的底缸把瓦碎片一用，爭與沒他
。邊痂在掛膿黃淡，口舊的開裂覆反道一有腹左，人一近高背肩，前劍在伏巨灰。劍鐵鏽黑的裡隙石在柄一外步五見照也，骨的碎啃幾近見照，門過越火。爐香高舉風凌蕭
】。毒種這過它拿人有得記我，囊灰個有邊旁傷舊它。過見我，灰是【。氣口了吸然忽人的裡識意
”？嗎用有“
】。來起不想我，用有沒有。些這得記只【
。完得走必未都步三，疼便地落腳左他可，步五有只間之他與灰。劍柄那著看風凌蕭
”？掉吃它被先是還，死毒先會我“
】。刻半過不撐你，去下拖再【，發音聲】。了口心到捱經已【
。牆側向繞，門廟開離然忽它，離距的來撲灰算估正風凌蕭。步五完得走必未也劍拿去出衝，完燒先會油
。面地到滴牙黑沿水涎紅暗，頭進探口缺從灰。高抬下一火，中灰進潑油的下剩，翻震被爐香，落塌向牆泥。腳牆的裂已早在砸重重爪，刻一下
。讓可方地有沒已後，前像泥到退風凌蕭
。發然忽音聲的靜冷得顯力努直一道那
】。薄最牆面哪，試在直一才剛它。了糟【
。字名的他呼直次一第。口缺續繼灰
】！跑口門往！風凌蕭【
。刻片它擋能只線火，磚泥開背肩用灰的外牆塌
”？劍拿去過衝我要你“：劍鏽柄那外門住盯風凌蕭
】。到衝能不能道知不我。條一這見看只我【，去下了低聲道那】。了滅快也火？嗎塌全牆等然不【
