劍痴聽完經過，只問山匪現在何處。找不到人，他便選了一塊能看清兩面山坡的高石，橫劍守住藥車；書生留下分開記錄老人和村民的證言。蕭凌風則和喬三娘沿河去查舊渡口。
喬三娘問他是否真信八日前不是自己。蕭凌風說那時還在另一個世界加班，這答案比三張同臉更難讓人相信，所以沒有拿去勸老人。喬三娘看他一眼：“至少你知道這句沒用。先看河灘，我只管日落前那六車藥。”
荒廢河灘上三道拖痕沒有通向水面，而是在倒路柱後折入窄溝。溝底散著焦木與燒彎的船釘，斷下的路牌也被人換過方向。三條船從被拖來時起，就被引向了看不見村子的埋伏地。
喬三娘從舊釘孔裡挑出一截細銀絲，見光便迅速黯淡。
“和那塊石頭同類？”她問。
“很像。”蕭凌風把帶絲的木塊削下包好，“可只憑這一截，我不敢認死。”
回村後，書生將銀絲木塊放在燒石旁，只寫下“無人見過影中真人”。幾扇窗開了一條縫，船卻仍藏在蘆葦後。阿勇幾次想出門，都被母親攥住袖口；河邊婦人望著病城黑煙，手還抓著自家新網。
蕭凌風提出不讓村民上船，只需指出藏船處，由藥隊自己承擔。老人一項項問回來：船翻後誰撈屍，藥沉後誰替病城死人，急流把屍體衝回村口又由誰收。蕭凌風原先準備的賠錢和擔責，在這些具體後果前越來越薄，最後只能承認：“我保證不了沒人死。”
書生也把賠償文書折起。紙能寫船價，寫不出一個家庭再次失去打魚工具後怎麼過冬，更寫不出病城少藥的死人由哪一行承擔。
酒棚後的水桶被人提到牆邊，又在母親目光下放回。這裡的人沒有忘記病城，也沒有忘記上次燒掉的船。
坡頂尖嘯驟然截斷爭論。第一隻火罐碎在車陣邊緣，第二隻砸中末車油布，火借河風立刻卷高。三十餘名山匪從兩側山坡露頭，這次不求截路，箭與火全指向藥車和牲口。
喬三娘叫人散車，自己先撲到陷泥的車輪旁。劍痴看了一眼山坡，沒有追。他落到藥車前削斷燃油布，將火布挑進河裡；箭從兩個方向壓來，他只能守住最危險的一線，無法讓整片坡頂同時安靜。
書生先護白髮老人和幾名作證者退到石牆後。酒棚橫樑燒斷落下，他沒有寫未經證實的“山匪不得滅口”，而是用肩頂開老人。門後的年輕人掙脫母親的手衝出來，與他合力掀走橫木；確認老人站穩後，又退到門邊，沒有順勢把自家船也交出去。
蕭凌風和喬三娘推開第五輛車。第三輛油布已起火，幹藥怕燒，受潮藥又怕熱，只要再拖半刻鐘，餘下幾車即使沒化成灰，藥性也保不住。
門裡門外全在喊。白髮老人罵他們不該把車靠得這麼近；年輕人的母親叫兒子回屋；舍網婦人問井邊還有沒有溼氈；另一戶仍在喊上回就是這樣被騙出門。蕭凌風想把這些話都接住，卻發現自己連下一輛車先往哪推都必須聽喬三娘判斷。
最後，有人隔著門問：“我們憑什麼再信一次？”
這句話從門縫穿過火聲時，蕭凌風聽見了一道陌生呼吸。2號也不再報位置，只用最初那道女聲輕輕確認：【還有一個人。】
煙與河霧相疊處，第四張與他相同的臉睜開眼。門後正在爭吵：有人說藥不能燒，有人立刻拿八日前的三條船頂回去；水桶已經提到門邊，腳卻仍留在門檻內。
新人沒有先看山匪，也沒有看斷橋，而是望向那些半開、緊閉、又忍不住向外張望的門。
他的記憶也只到母親的訊息和迎面撞來的車燈。離他最近的蕭凌風問他能不能站，他試過雙腿，點了點頭。
“那先救藥，別的稍後再說。”蕭凌風道。
2號試著把剛才的經歷送過去，新人立刻搖頭：“別全塞。告訴我最急的。”
病城日落前要藥，橋斷了，村民被這張臉騙過，藥車再燒半刻鐘便全毀。新人沒再多問，先指向酒棚牆後的水缸：“借三桶水。船沒人肯給，就從能遞出牆的開始。”
酒棚後的年輕人握著半截井繩站在門內，母親先喊了一聲“阿勇，不許出去”。新人只問能否裝滿水桶，從牆頭遞出，取水人由喬三娘安排，不跨進院子。
母親先問箭會不會射到自家屋簷。新人看了一眼坡向，沒說不會，只答藥隊的人會在牆外接，阿勇可以遞完便躲回石牆。她仍不情願，卻鬆開了抓袖口的手。
前三桶越牆後，阿勇自己又裝了第四桶。喬三娘用水浸透氈布，蓋住相鄰兩車。
新人隨後走到河邊院門。婦人一手抓舊網，一手護著旁邊的新網；他本以為她已經想幫，開口才知道，她只是怕火星落進院裡。他改問門後那張破了兩個洞的網能否短借，用來套住燃燒車尾。
“壞了怎麼賠？”婦人問。
”。法辦的別想再我，行也肯不你。網的好補張一你欠就我，借肯你。起不賠在現我“：有沒都錢銅枚一連得淨乾心掌，襟遍他
”。行不都下一，西東的飯吃後秋家一我是網新“，說終最”。網破拿只“
。燒連離時暫車五餘其，驗再要還用使否能；水進草止箱一、損壁外箱兩認確，布油黑焦開拆娘三喬，離拖車的燒燃把力合人幾。轅車的泥陷下一了撞背劍用又，勢來斷削前落箭在痴劍，車住套步幾開退計夥名兩和人新。門出扔被網
”。有沒都麼什時來醒我為因“：手空開攤他，借都麼什何為人新問來趕風凌蕭。路短段這守只，間之車藥與井回收痴劍。人的水取向轉始開箭
。上對攔阻的親母與作的人救出衝才方把才他，孫外是勇阿說又，字名個這七老陸了報先人老。係關的他與勇阿問再，呼稱問先，前面人老髮白到回人新。上河在橫舊依橋斷，住保時暫車藥前眼
”。水淺試只，船的舊最條一借，伯陸“
”。借不“
”。人的城病救想是還裡心你“：說人新
”。孫外個一賠再意願我說，人死城病看肯不我把別“：地敲杖柺用刻立七老陸
”。回拖刻立了。上人裡村讓不，藥裝不，灘淺下船舊讓只就那“：測揣回收人新
”？撈誰了沉“
”。上賬我在記也船，來回不撈“，流急眼一了看人新”。水下先我“
”。死等能只就人的邊那河，欠肯不都誰在現可。筆兩記就那“：頭點人新。網張一了欠經已他醒提生書
”。來回拽我把上馬你，灘淺出劃敢是要我。著攥你子繩“：杖柺的裡手他向指人新。屋進有沒卻，應答沒仍七老陸
”。我找來也，期婚了誤真。賠我了斷。晚今到借只“：說才己自向看等人新。布紅的用親後日兩著繫還頭繩。住抓來撲刻立親母，繩捆一出拖後棚酒從勇阿
。問人婦”？誰記我，有沒都字名連你“
