八名候選抽籤連戰，勝者取得雷池令。邱懷古以山門陣裂、大比臺鬆動為由，帶四名戒律弟子在臺角釘下黑釘。秦照驗過外層穩石紋，未拆器物；四枚釘便以“鎮臺”身份留在石中。
首戰對手許重山使厚背鈍刀，見蕭凌風有傷，提出讓三招，被一句“那你認輸”堵了回去。開鍾後，蕭凌風從他右腳更重、右肩略低看出第一刀的偏移；貼進刀背的半步和點麻筋，卻來自劍痴練成的舊路。
厚刀落地，許重山兩息敗出。他沒有拿傷者當藉口，先問自己的敗點。蕭凌風點了點他的右腳：“出刀時這裡先洩了力。”許重山拾刀離臺，已經在想下次怎樣把那一步練穩。
石階上有人喊“萬年第一”，也有人只盯著蕭凌風繃帶邊的新血。蕭凌風嘴上叫他們別亂喊，笑卻藏不住。劍痴站在遠處，沒有隨人群一起出聲。
夢琉璃查到傷口滲血，沒重複勸退，只重申停賽線。她兩根被丹火灼過的手指還包著布，蕭凌風看見後，沒有再說“只是一點”。
第二輪，沈青棠的雙銅環藏進揚塵。一環握在手中，一環系透明細線，翻轉時才會映出東側日光。蕭凌風故意追錯兩次，引她把真環送近，再踩住細線，讓迴旋銅環反撞主手；他仍用舊劍步切進咽喉前，卻靠自己看出的反光完成判斷。
沈青棠輸後抬頭看了看太陽：“下次換線，挑陰天。”臺下仍有人喊天才，也有人認出了劍痴的步子。
秦小滿送水來，問蕭凌風是否真沒練過。他答“看過就記住”，話只說了一半。重心和銅線是他看到的，切刀與近身卻由劍痴千百次練習留下。他把舊路解釋成身體裡的一道疤：拿不走，便能繼續用。
劍痴從人群外走來，當面問那兩步是誰練成。蕭凌風承認判斷來自自己，卻不肯在距離雷池只差一場時把勝利分出去：“它留在我身上，為什麼不能算我的？”
書生不替誰判所有權，只追問他付的是練成代價，還是迴流傷痛；浪子也攔住想替天才說話的弟子，不准沒走過那條路的人代劍痴原諒。秦照提醒決賽可以退出，周衡已在白線內，卻始終沒有趁爭執挑釁。
蕭凌風看著雷池紫光，仍不願放下報名牌。劍痴便把手按在自己心口命痕上。
2號先感覺那條天然傾斜的河道被劍痴親手築起堤。他臉色逐漸發白，卻沒有停手。
“留在你身上的，我挖不回來，也不想毀掉你的手。”他說，“可從今天起，我新練的每一劍、挨的每一道傷，你都別再伸手。想要，先問我。”
蕭凌風還有最後一次退出機會。他摸到胸前手機，最終走進決賽白線。周衡等他站穩才問是否還比，得到肯定後才提槍。
鐘聲落下，烏木槍直取眉心。蕭凌風依舊步右半寸，身體卻再沒有替他送來下一步。
周衡第一槍擦開眉骨，回掃又把蕭凌風震退三步。那半步舊記憶並沒錯。劍痴過去總會補上的下一步，這次沒有來。舊步走到盡頭，後面只剩空白。
左臂舊傷裂開，胸前繃帶也鬆了。周衡沒有趁勢羞辱，只問他究竟在等什麼。蕭凌風搶近再試，槍桿卻不按他熟悉的方式回收，而是滑手沉尾，挑起未愈的腿，將人壓到白線邊。
“認輸。”周衡說，“今天等不到了。”
蕭凌風看見雷池上空的紫光，主動鬆開抓槍的手，借落空的力滾回臺中。後背被碎石磨開，右手也開始輕顫。夢琉璃已握住停賽銅鈴，卻被東南角的裂聲打斷。
黑釘自行升起，外層穩石紋剝落，內裡銀痕分別指向斷崖、問碑和迎客三峰。劍痴胸前像被無形手攥住，書生名冊落地，浪子扶欄失血色；三股被強拽的靈力同時灌進蕭凌風，經脈頃刻漲滿。
臺下有人誤以為又一次臨陣突破，也有人從三峰異狀看出不對。秦照當即停比，周衡立刻退槍。邱懷古卻按著舊令，聲稱雷潮使鎮臺器歸攏散靈。
書生只陳述可見事實：釘紋不扶裂縫，只追三人的命痕；邱懷古每壓一次拇指，釘身便升一分。浪子則攔住想扶自己的弟子，提醒銀線會順人蔓延。劍痴已經截住自然反饋，卻仍被黑釘硬扯，鏽劍在石階上犁出深痕。
2號急聲道：【書生和浪子肯把眼前那一眼給你。可他們在等你說，你只看什麼。】
強灌力量足夠讓蕭凌風一掌贏下決賽，周圍也可能繼續把它叫作天才；可那三個人的傷正被一點點拉深。
蕭凌風看著自己的右手，聲音起初並不穩：“先等等。登峰那一劍，劍痴沒答應，是我拿的。前兩場也是，有我看出來的，也有他練出來的。以前我總說留在我身上就是我的。因為這麼說最省事。”
石階安靜下來。許重山沒有喝倒彩，沈青棠也沒有替他開脫。劍痴只看了他一眼。蕭凌風沒拿這道目光討原諒，只問：“書生，浪子，我只看你們眼前看見的。不拿修為，也不讓你們替我贏。可以嗎？”
書生先答：“只給釘紋。”
浪子扶著欄杆喘了口氣：“我只看人。別順手把我的腿也拿走。”
。帽釘轉勢手古懷邱隨仍人一角南東有只，錘松得嚇已人三中子弟釘落名四：人看只子浪；子影的風凌蕭匯再心臺過繞路紋有所，釘長細更藏殼黑見看生書。來接野視兩把才這號2
。子影風凌蕭向追釘銀長尺枚一，開即隨殼外釘黑，倒按人將照秦。踝腳其住纏力的帶腰住握們他借才，把一幫否肯人兩邊問先子浪，逃想子弟名那。南東撲直聲聞照秦
”。石塊三第邊腳我打，槍一借“：衡周向轉他。算會不，場兩前過看人敵，全安的下留慣習最路劍舊是也裡那。走照有沒卻風凌蕭，位空側左出報生書
。死夾板石落回被，中扎頭一，向轉及不來釘銀，錯刻一後最風凌蕭。隙寬掌半出，起翹擊重被石重承臺擂。槍出便點落認確只衡周
。天三出拖裡話死從，責負敢不誰和神眼、同合住盯他。同合的去下不拖份一有只裡手，法功有沒也時難最世一上起想卻他，手鬆他璃琉夢。更頭骨比仍釘銀，開崩口傷臂右。緣邊板石向量重全和力靈的己自把只，量力三的來進塞強被正用使有沒，尾釘住握去上撲他
。制控併一者釘接直與他將，令舊的裡手他落打拳一，解辯的”石穩“聽再不照秦，紋束收一歸是全側釘斷。裂開時同令舊古懷邱，回退路原量力灌強三。斷折於終釘銀，點支為板石
”。完還負勝把沒還，槍一你借才剛“：雷日當著看仍風凌蕭。比重日改出提主衡周，後介敵外
。鈴搖有沒終最，手右的抖發再不卻流隻那住盯璃琉夢。禮行新重，站能他認確衡周
。線路翻回斷槍住踩再，外臺向掀人將力之槍送衡周借，左的未條那住抱，杆避矮他，近搶次三第。退穩地原在留則腳左，桿槍會指拇前招變次每衡周現發後隨，肩風槍挨先他。路舊待等再不風凌蕭，中賽續
。的來出走己自是步三後最道知也風凌蕭，峰四上撞新重呼歡。線白過越腳雙衡周
。頭回認承的來遲句一因有沒，山下路舊側東沿劍鏽著揹痴劍，遠更。了空經已裡那，階石崖斷向他
。”風凌蕭“寫只欄一後最碑負勝外棚。氣力下省他，推了推裡往塊木把，遇待講想還木著咬風凌蕭。針七了新重臂右，棚藥回按璃琉夢被先者勝比大
。棚藥風凌蕭向指即立線殘，一槽銀層。紋石穩真層外開震手親，論爭著站有沒天楚，臺鎮是那持堅仍古懷邱。張一搬另人讓便他，桌藥上證許不璃琉夢，到趕令舊裂和釘黑拆未著帶天楚
。問查開分人他其，牢押者釘與古懷邱將天楚。勢手令舊道知卻人的帽釘轉正真，事差臺穩了領只子弟釘落名三。釘拆有沒，紋外驗只己自認承照秦
”。定決子釘的你歸不，人個一是不是“：門外棚藥上合手親天楚。位歸該本量力三說在還古懷邱
。兒會一興高先己自許允，牌令握風凌蕭。頭點群人著隔衡周，戰再天他約棠青沈，兄師蕭喊刀舉山重許。風凌蕭給令池雷銅紫把天楚，後口收針一後最
