【他說話的聲音不急不緩，用詞極為妥帖，寥寥數語便能讓人身臨其境。】
【你常聽他讀書，從《論語》讀到《史記》，從詩詞歌賦讀到治國策論。他極有學識，那些晦澀的典籍經他一講便豁然開朗。不知不覺間，你跟著他讀了許多書，懂得了許多從前不曾懂的學問。】
【失憶的你並沒有因此痴傻，反而變得十分聰慧。】
【他帶著你四處遊歷，你們的足跡遍佈江南的煙雨小鎮和北地的蒼茫荒原。】
【他似乎頗有名望，很受敬重，走到哪裡都有人熱絡地接待，備好乾淨的住處和豐盛的飯菜。你曾好奇地問過他是什麼身份，他只是輕描淡寫地說自己不過是個教書匠，在老家教過幾個不成器的學生。】
【這樣的日子，轉眼便是兩年。】
【模擬第三年，十九歲。】
【你對子明的依賴與日俱增。】
【他每日牽著你走路，他的手乾燥而溫暖，虎口有一層薄薄的繭——那是常年執筆留下的痕跡。】
【他從不讓你磕著碰著，路上有石頭會提前告訴你繞開，有臺階會輕輕託一下你的手肘提醒。】
【你想，世間大概不會有比他更好的人了。】
【可這一日他從外頭回來，腳步輕快，聲音裡帶著幾分你極少聽到的欣喜，說有個叫溫嵐竹的神醫正在附近，他有把握請到這位神醫為你治眼睛，或許連你的失憶症也能一起治好。】
【那一刻你怔了住。】
【治好了，你就能重見光明瞭，你應該高興的。】
【可你不知道為什麼，心裡卻湧上一股揮之不去的惶恐。】
【他似乎是察覺到了你的沉默，聲音裡那份欣喜漸漸收斂了幾分，輕聲問你難道不高興嗎。】
【你張了張嘴，卻發現自己說不出話。】
【高興？你能重新看見了，能親眼看到他每天給你講的山水草木，能看到他讀書時是什麼模樣，怎麼會不高興？】
【可那股說不清道不明的恐慌卻死死攥著你的心，讓你連一個“高興”都說不出口。你怕的是什麼？你怕眼睛好了，就再也不能理所應當地依賴他了。】
【他之所以牽著你，是因為你看不見。若你看得見了，他還願意牽你嗎？】
【你忽然抬手，攥住了他的衣袖。這兩年你做過無數次這個動作，可這一次你的指尖卻在微微發抖。“先生，我不想和您分開。”】
【“傻話。”他的語氣依舊是那副溫和的調子，可你總覺得今日多了些難以名狀的複雜，“我什麼時候說要與你分開了？只是帶你去治眼睛罷了，等你好了，便能親眼看看這世間的山川河海了。”】
【“那治好了眼睛，你還會牽著我嗎？”你執拗地問，聲音裡染了幾分自己都沒察覺的忐忑，“如果代價是要被送我回自己的家、或是要我離開，那我寧願這輩子什麼都看不見。”】
【“先生，我想一直和您在一起。”】
【他沉默了好一陣。】
【再開口時，他的聲音比往日低沉了許多，語速也更慢，似乎在斟酌著每一個字的重量。“杏枝，我年長你十幾歲，也許並非是你值得託付一生的良人。”】
