北峪重鍛的廠門，比周野想象中更舊。
門口的紅字剛刷過，裡面的路卻被重車壓出兩條深色車轍。一輛空平板車等在地磅旁，司機蹲在車輪邊抽菸，看見有人出來就抬一下頭。
他已經等了兩天。
羅振海從辦公室出來時，司機趕緊把煙掐了，問今天還用不用留車。廠長停了一下，讓他先去吃飯，停車和誤工按約定結算。司機連說兩聲好，轉身卻沒走遠，仍舊坐在能看見廠門的位置。
一臺機器停住，卡在後面的從來不只有機器。
周野在車窗裡看著這一幕，把原本想在路上吃的梨放回袋子，先拿起了那份裝置資料。
不是等裝貨，是等廠裡告訴他，這趟貨到底還能不能裝。
廠長羅振海迎到車邊，沒有寒暄，先遞來一頂安全帽。
“八根主軸坯，後面機加工的檔期已經訂了。我們這邊要是拖，對方整條線都得重新排。”
周野把帽帶扣好，跟他走進車間。
六千噸壓機立在中央，巨大的活動橫樑停在安全位置。粗壯的立柱撐著上方結構，表面被擦得很乾淨，舊油跡卻仍藏在接縫裡。
機旁沒有紅熱鋼錠，隔離區內也沒有操作人員。
停機手續已經辦完。
裝置工程師邱嶽拿著資料迎上來：“按您說的，沒有為了拍影片再啟動。現有錄影、檢修記錄和不合格件位置都在這裡。”
這讓周野省去了最不願意說的那句先停下來。
梁師傅直接走向橫樑兩側。
左邊導向面的磨痕，和右邊不是同一種樣子。它們不像兩條平行的路，倒像有人拿著尺子，一邊走一邊往旁邊擰。
“導向間隙檢查過沒有？”
“查過，磨損件也處理過。空載好，帶負載到了某段位置又偏。”邱嶽說，“油缸密封換過，控制也調過，壓力能上去。”
羅振海把一份整機更新建議放到桌上。
數額很大，交期更長。
他沒問周野能不能便宜，只問：“這臺機器，還值得往下查嗎？”
周野沒有立即回答。
他先翻八根軸坯的工藝記錄，又看出現偏移時的負載、位置和工件擺向。不同工件的症狀並不完全一樣，但偏移方向基本一致。
鍛工班長馬成山一直站在旁邊，聽到這裡忍不住開口：“他們以前總說是我們料沒放正。我們連定位記號都重新畫了，還是朝左。”
陳大川看著地上幾道舊標記，小聲道：“機器這麼倔，導航估計只買了左轉許可權。”
馬成山笑了一下，笑得很短。
