沿海實驗平臺建在一座封閉廠房裡，門外沒有單位銘牌，只有三道門禁。
周野一行進入試驗間時，那臺高能旋轉裝置已經被隔離。銀灰色殼體不大，內部轉子額定轉速卻達到每分鐘六萬八千轉。它是超臨界二氧化碳閉式迴圈試驗平臺的主壓縮機，使用磁懸浮軸承，沒有傳統接觸軸瓦。
故障發生在一次緊急停機演練。驅動變頻器切斷轉矩後，正常轉子應靠氣動阻力和電磁製動減速。實際轉速先從六萬二千轉升到七萬五千轉，持續十二秒後才下降，險些越過機械保護極限。
“電機是不是沒斷乾淨？”陳大川問。
電氣組把斷電波形調出來。驅動電流在二十毫秒內歸零，功率器件閉鎖成功，轉子加速期間沒有正向電磁轉矩。更奇怪的是，直流母線電壓反而升高，說明電機被轉子拖著發電。
“不是電機推它，是別的東西推著轉子，再讓電機變成發電機。”林浩說。
壓縮機前後壓力資料顯示，停機瞬間高壓側壓力下降、低壓側壓力上升，符合氣體倒流。高速氣流反穿葉輪，會把壓縮機暫時變成一臺膨脹機，繼續給轉子加速。
為了排除測速誤報，團隊又調出三套彼此獨立的記錄。磁軸承控制器、變頻器反電勢和機殼外光學測速都給出相同結果，七萬五千轉並不是某隻探頭突然發瘋。軸承電流在那十二秒裡還不斷增大，說明控制器已經察覺轉子偏移，只是沒有能力消除來自氣流的持續推力。
事故當天的聲學記錄也被重新解碼。轉子開始加速前，出口管道先出現一串由高到低的金屬拍擊聲，隨後才是連續的倒流嘯聲。這相當於有人在黑箱外留下了兩段證詞：先有機械部件反覆碰撞，後有高壓氣體穿過葉輪。
系統原本有三道防護：出口止回閥阻止倒流，快速隔離閥切斷高壓容積，防喘振旁路釋放壓差。只要其中兩道正常，轉子都不該加速十二秒。
事故記錄卻顯示，三隻閥的位置反饋全部“正常”。出口止回閥沒有位置感測器，所謂正常只來自前後壓差推斷；快速隔離閥在零點三秒內報關閉；防喘振閥則按程式全開。
周野把時間軸放大到毫秒級。轉子開始加速比快速隔離閥報關晚零點四秒，卻比高壓側壓力下降早零點一秒。若閥門真的關嚴，高壓氣體不可能繼續進入壓縮機。
“又是反饋先到，閥芯沒到？”陳大川想起地熱井滑套。
“可能，但先別讓上一臺機器替這一臺回答。”周野說，“高速氣路的十二秒，也可能來自閥後存氣。”
團隊先算可用能量。只看隔離閥與壓縮機之間的管段，存氣不足以把轉子多推一萬三千轉；若把整隻高壓儲氣罐算進去，能量又遠超事故曲線。實際參與倒流的容積介於兩者之間，說明某道閥不是全開或全關，而是在變化中限制流量。
試驗平臺不能直接重演超速。林浩用歷史資料建立瞬態模型，分別模擬止回閥遲滯、隔離閥內漏和防喘振閥時序錯誤。三種故障都能讓轉子短暫加速，但壓力波形形狀不同。
止回閥遲滯會在最初兩秒產生陡峭轉速上升；隔離閥內漏更平緩；防喘振閥錯誤則會出現二次壓力峰。事故曲線同時帶有第一種和第三種特徵。
這意味著不只一個部件有問題。
周野要求拆檢出口止回閥，同時封鎖現有控制程式版本。若只換閥再試，程式裡的第二個故障可能在更高壓力下重新出現。
止回閥閥蓋開啟後，閥瓣沒有斷裂，轉軸也能活動。可閥瓣背面有一道半月形亮痕，像是關閉時曾撞在不該碰的位置。
梁師傅沒有急著擦掉亮痕，而是先用複製膠把接觸輪廓完整取下。亮痕一端深、一端淺，證明閥瓣不是整體晚關，而是先斜著碰上閥座，再被反向壓力強行壓正。若只是執行遲緩，痕跡應沿整條邊緣均勻分佈。
這一處細節把“可能內漏”變成了可復現的機械路徑，也讓後續修復有了明確靶點。
拆檢人員隨後給閥瓣做熒光探傷，確認撞擊沒有在轉軸根部留下隱裂。否則把角度調正，只會讓一枚已經受傷的閥瓣重新回到六萬轉裝置上。
測量顯示，閥瓣全關位置偏了零點六度。肉眼幾乎看不出，環形密封面卻因此只接觸了一半。
它能擋住穩態小壓差，卻擋不住緊急停機時從高壓側撲回來的氣流。
