分離時序演練的螢幕上，四路驅動指令同時亮綠。
高速相機裡的連線環卻沒立刻移動。它在原位僵了零點四秒，隨後像突然想起來自己的任務，猛地向外滑開。對地面慢動作而言只是半次眨眼，對飛行中的級間分離卻可能吃掉姿態控制餘量。
總指揮問是不是遙測又誤報。周野把四路綠色標籤點開：它們只證明驅動器接到了指令，沒證明連線環已經走完。新回執模組記錄得誠實，錯的是大屏把“開始動作”寫得像“動作完成”。
飛控席上有人臉紅。這四盞燈沿用的是舊試驗檯的介面模板，過去機構動作很快，指令與位移幾乎重合，久而久之沒人再區分兩者。如今連線環遲疑了零點四秒，模板裡的省略終於被機器當場拆穿。
周野沒有追著值班員問責。他讓軟體組把每盞燈的定義列印貼在屏旁，上午能改的先改文字；至於機構為什麼慢，必須另起故障單。語言錯誤和機械錯誤同時存在，修一個不會自動治好另一個。
林浩讓介面先改字，不讓工作人員繼續用四盞綠燈替機械位置簽字。然後他把環上四處獨立位移標記疊在一張圖裡，發現延遲幾乎同時發生，說明不是單個電機偷懶。
電機電流在最初一段略有升高，隨後恢復。連線環開始滑動那一瞬，電流驟然下降。這像有人先頂著一扇卡住的門，門一鬆，力就不用再憋著。
梁師傅用手摸了連線環的導向面，看見一圈細得幾乎像灰的擦痕。昨天常溫裝配時，它還沒有。演練前整箭經歷了一段熱態駐留，環體和導向塊的溫度不同，尺寸變化可能讓原本合適的間隙變得侷促。
為確認擦痕出自這次演練，質量組調來前一天封裝照片。導向面當時只有均勻加工紋，淺灰環確實是新出現的。梁師傅讓所有人戴手套，不準隨手擦掉它；這圈灰比十句“感覺有點卡”更能指出接觸發生在哪裡。
林浩拿內窺鏡沿環周看了一圈。只有右上角先出現亮痕，其他位置要等環滑開後才接觸。它不像整圈都太緊，更像區域性溫差和導向幾何疊在一起，先把一個角變成了門閂。
“把導向塊磨薄一點？”陳大川問。
周野搖頭。磨薄後熱態也許順暢，低溫運輸或高振動時卻可能晃出新的問題。先測間隙怎樣隨溫度變，不準憑一次擦痕決定切掉多少材料。
結構組佈置接觸壓力片，重做常溫、熱態、溫差反向三種工況。常溫環剛啟動就動；熱態駐留後，右上角導向塊壓力抬高，環便在最初一段遲疑；溫差反向時，卡點轉到另一側。
接觸壓力片有厚度，可能自己改變原有間隙。林浩因此只把它用於定位，又用不接觸環面的位移感測器複核遲疑時間。兩種方法指向同一個溫差區間，才把“測量工具卡住了機構”的懷疑排除。
試驗員把驅動電機卸下單獨跑，響應很快。再裝回連線環，延遲重現。電機不需要背這口鍋，團隊也免得把錢花在換一套更大電機上。
“它不是某塊料天生壞，是兩種材料換季沒商量好。”梁師傅說。
飛控組補上真即時序限制。零點四秒延遲雖還沒撞進保護邊界，卻讓分離後的下一條命令被迫等環確認。後續動作不是不可以等，問題在於等待時間不穩定，不能用一個固定補償值把它糊過去。
周野要求先分離接觸原因和驅動能力。給電機臨時加力，連線環確實提早滑動，卻在鬆開的瞬間衝得更猛，撞擊限位面。靠更大力硬拽會把導向面的卡滯變成另一種損傷。
質量組核對裝配記錄，螺栓力矩、環體圓度均在規定範圍。導向塊是上一輪維護換上的新件，單獨尺寸也合格。兩份合格單湊到熱態一起，卻擠出一道邊界問題。
周野讓質量員在兩份合格單中間補一頁“組合工況”。以前交付檢查像兩個人各拿自己的滿分卷，卻從沒讓他們一起上場。接下來每換一批導向塊，都要和實際環體在溫差條件下做配合驗證。
試驗場負責人問是不是要報廢整批新導向塊。周野說還不能這麼判：它們作為單件並無缺陷，問題是這套介面對溫差的設計餘量不夠。修復方案要同時寫明現有批次如何處理，以及未來圖紙如何修改。
系統掃描導向塊附近的退役備件，提示存在可重構材料。周野暫時不花重構點，他要先讓結構組算清楚連線環真正需要的溫差行程。否則把舊件修成一塊更漂亮的卡塊，只會在下一次演練裡繼續慢半拍。
演練結束，四路指令的綠燈仍亮著。周野在螢幕旁貼了另一張曲線：連線環真實移動的時間。兩張圖誰都沒錯，錯的是有人曾經以為它們說的是同一件事。
