白板上又多了一行：記錄必須先於判斷。周野親手把那行字圈了起來。
熱像組剛把灰燈的驗證報告歸檔，結構組就把一張黃色便籤貼到復飛白板中央。那便籤上只有一個座標，沒有“裂紋”二字。周野讓所有人先看原始超聲回波，避免把尚未拆開的內部缺陷先寫成自己最怕的模樣。
檢查員把同一處掃了三遍。第一次換耦合劑，第二次換探頭方向，第三次請另一位同事獨立複測。弱回波始終守在相同位置，像在認真提醒他們：這個黃點不是儀器一時鬧脾氣。
復飛評估表因此多了一項“待確認”。市場部正籌備下一次任務的宣傳海報，電話打來時，陳大川幾乎想說“就一粒米”。周野把手機接過去，只說結構拆檢未完成，今天不能更新對外口徑。機器上的一粒米，不會因為海報做得漂亮就變輕。
梁師傅讓維修工位把相鄰檢修口騰出來，又去舊資料櫃找三年前的退役檔案。裝在飛行器上的每塊舊件都有前半生，所謂“廢品重構”從來不是把前半生按刪除鍵，而是把它帶著證據重新納入設計。
側壁緊固座外表只剩一粒米大小的黃標，拆檢工位卻把整間車間最亮的燈都分給了它。周野要求先複製超聲圖譜，再按序卸下週圍蒙皮，任何敲擊、撬動都必須留下記錄。
陳大川拿著工具站在旁邊，難得沒搶著開工。梁師傅給他遞了一個普通塑膠盒：“先放螺栓。你今天的本事不是拆得快，是拆完還能原樣裝回去。”
第一層蓋板揭開，沒有預想中的裂口。有人剛想鬆氣，結構工程師把燈貼近內壁，露出一條顏色稍深的舊膠線。那條線不屬於本次試飛的裝配工序，編號卻來自三年前一張退役件的維修記錄。
“它以前修過？”林浩皺眉。退役助推段改造時，所有歷史修復都應標註，檔案裡確實寫著這處曾換過一塊小夾板，只是舊圖紙把它歸為非承力裝飾蓋，風險等級很低。
梁師傅把舊維修照片找來。蓋板下方有一片用於定位的夾層墊片，過去只是給檢修口找平。新任務改了回收裝置的固定點，那片位置剛好成了受力路徑的一部分。舊分類沒錯在當年，錯在後來有人把“過去不承力”當成了永久事實。
陳大川看了半天：“我們不是給廢品升級麼，怎麼升級完還欠它一筆舊賬？”
“修舊物就是這樣。”周野把回收載荷圖鋪在桌面，“你給它新工作，過去不起眼的零件就可能升職。升職前沒體檢，怪不了零件。”
繼續拆下緊固座，超聲異常終於能對上實物：墊片一角並未斷裂，而是與母板之間出現一條細小的脫粘帶。它讓聲波反射變淺，所以外觀毫無痕跡。落地衝擊可能擴大了脫粘，卻不一定是起因。
結構組負責人提出直接更換整塊側壁。這樣最保險，也最貴，幾乎等於宣佈這次回收只證明了能落地，沒證明覆用經濟性。另一位工程師建議補一圈膠，趕上宣傳節點。
周野對兩種極端都沒點頭：“先知道它是飛行中長出來的，還是舊膠帶著上天。沒有時間序列，換整塊可能錯過真正的載荷問題；只補膠則連病因都沒看清。”
他們找到裝配前留存的超聲底片。舊記錄的取樣密度較低，黃標附近有一點模糊影子，當時被判為可接受的邊緣回波。把新舊底片按座標重疊，異常範圍比上天前擴大了近一倍。
會議室一下沉了。至少這次飛行確實讓它長大，問題不再只是檔案疏漏。周野請飛行分析組調出回收末段載荷曲線，查每一次姿態修正和落地衝擊，不許憑直覺把鍋全扣給最後一下。
梁師傅坐在工作臺前，盯著那片拆下來的夾層墊片。它老得不成樣，周邊卻被新漆蓋得乾淨。老人忽然說：“最怕的就是新衣服穿得太漂亮，裡面舊口子沒人想看。”
當天晚上，載荷曲線出來了。脫粘帶擴充套件最可能發生在回收段一次側向修正時，峰值不超過設計限制，卻比原退役工況下的方向變了九十度。墊片沒超載，受力方式卻換了題目。
周野在復飛評估單上寫下四個字：暫停放行。外面還在慶祝“第一段回來了”，裡面的人卻要先回答，這塊回來後的舊傷究竟能不能被可靠地修成下一次的底氣。
