可現在，他們坐在這裡，學怎麼教孩子認字。
他們將是這個新時代的第一批老師。
世事就是這麼有意思。
***
我在紙板上列了一個簡單的課程結構：拼音→簡單字→組詞→句子。
你們以後教別人的時候，就按這個順序來。我指著那行字，先拼音，再寫字，再組詞，再造句。每一步都讓學生練熟了再往下走。教一遍不會就教兩遍，教兩遍不會就教三遍，別嫌慢。
我頓了頓，看向那幾個年紀最大的老頭。
我問你們，按你們以前的習慣，教孩子認字是怎麼教的？
幾個人互相看了看。
最後還是王老頭開口：按經書上的寫法，先抄文章，抄熟了自然就認了。
那是抄文章認字，不是識字。我說，你們以後教學生，不要讓學生抄文章。先讓學生認字，認夠了再讀書。順序反了，學生就學不下去了。
王老頭沉默了。
他低頭看著自己手裡的炭條，又看了看紙上那些歪歪扭扭的拼音符號，臉上的表情很複雜——像是有人把他腦子裡那套用了幾十年的東西，整個翻了過來。
我沒催他。
顛覆一個人的認知，需要時間。
過了好一會兒，他抬起頭，對著我微微點了點頭。
那個點頭很輕，但很重。
我知道，他聽進去了。
***
識字的事兒講完了，我又講算術。
阿拉伯數字、加減乘除、豎式計算，一個一個講過去。
這幫人裡頭，有幾個管過賬、算過錢糧的，一聽就懂，眼睛都亮了。還有幾個只會之乎者也的，看著那些奇形怪狀的符號，跟看天書似的。
但沒人說我不學了。
都在那兒硬著頭皮記。
我站在講臺上，看著底下這十幾號人，心裡頭忽然生出一種很奇怪的感覺。
說不上來是什麼感覺。
有點像……當年我帶新兵的時候，看著那幫剛入伍的毛頭小子，一個個笨得要死，連齊步走都走不齊，可練著練著，就成了能扛事的老兵。
這幫人現在也笨。
。索利不拼都音拼連得笨
。係關沒笨但
。希有就，學肯要只
。磨琢磨琢己自，兒會歇們他讓，來下停我，辰時個一快了講
。地空塊一的大很了開鋪是像，上牆的白灰在投起一——的矮的高、的瘦的胖、的的老——影的人個幾十二那下底看了看又，表音拼的著掛上牆著看，邊牆在靠我
。有沒都麼什還在現，上地空塊這
。人多很多很有會，樹有會，子房有會後以但
。姐小：來起響然忽音聲個一
。了瞎抄快都睛眼，文公子輩一了抄裡門衙在前以，了白全髮頭，了十六快，張姓，頭老個一另是，去看頭轉我
？事啥
？人別教去……能真？些這的說你會學能真，了紀年把這我。過學沒的別，文公抄會只……子輩這我，抖點有音聲頭老張，姐小
。他著看我
。斑人老是全上背手，紋皺多很有角眼，濁渾很睛眼的他
。有，里神眼的我著看他但
。的用有能不能還我種一是那
。下一了笑我
？嗎字寫會你，說我
？嗎賬算會
。點一會
。始開兒這們你從得都，堂學的下天個整至甚、州徐個整、城邳下後以。生先批一第是就們你，了會學們你等。的人別給傳西東套這把麼怎會學來是，的字認學來是不們你，說我。了夠就那
。話出說沒，張了張頭老張
。字的了識認就早己自為以他些那識認新重在是像，過劃慢慢畫筆的字行一第著沿尖指，》經字三《的薄薄本那開翻，頭下低他
。話說沒，邊旁在站我
。聲的上紙在條炭有只，靜安很裡屋
。慢要的想預我比得學們他，道知我
。多很慢
。的對是才慢，許也但
。穩得走但，慢得走然雖，印腳個一步一，點一慢。塌易容也子房的來起建，穩不基，了快
。長很路條這
。頭到不看都能可我得長
。步一第走先人有得總但
。當來人有得總，生先批一第
