午後的陽光從社團活動室的百葉窗縫隙裡漏進來，一道一道地橫在木地板上，像是誰用光線畫出的琴鍵。空氣裡有皮革和金屬的味道，混著一點舊墊子受潮後散發出的淡淡黴味，窗戶開著半扇，偶爾有風吹進來，把窗簾吹得鼓起又落下，帶起一陣細碎的嘩啦聲。
寧小眠縮在活動室角落那張老舊的布藝沙發上，整個人陷在坐墊裡，膝蓋蜷起來，下巴擱在沙發扶手上，眼睛半睜半閉地看著對面的季青桐。
季青桐坐在另一張椅子上，腿上攤著一件比賽用的護具，深藍色的面料，肩部的位置開了線，露出裡面白色的填充物。她正低頭檢查那道裂口，手指捏著開線的地方翻了翻，眉頭微微皺著，像是在評估自己能不能修好。
“這縫一下就行，”季青桐自言自語地嘀咕了一句，然後抬起頭看向寧小眠，“小眠，你帶針線了嗎？”
寧小眠眨了眨眼睛，慢吞吞地思考了一會兒，然後說：“沒有。”
“那你知道活動室哪裡有針線盒嗎？”
季青桐嘆了口氣，站起身來走到牆角的雜物櫃前，拉開櫃門翻了翻。裡面堆著幾盒舊粉筆、一疊發黃的比賽登記表、半瓶不知道放了多久的膠水，還有幾個落滿灰的獎盃。她翻了半天，在最底層找到一個小小的鐵盒子，開啟一看，裡面果然有針線。
“居然還有，”季青桐鬆了口氣，把鐵盒子拿到桌上，開啟蓋子，從裡面抽出一根針和一卷黑線。
她把線頭湊到嘴邊抿了抿，眯起眼睛對著光穿針。穿了兩下沒穿進去，又穿了一下，線頭歪了，從針眼旁邊滑過去。
寧小眠看著她第三次失敗，迷迷糊糊地開口：“你手抖了。”
“我沒有手抖，”季青桐嘴硬，但手指確實有點不穩，“這針眼太小了。”
第四次穿針，她終於成功了，線頭從那小小的針眼裡穿過去，她趕緊拉出一截線，打了個結，然後拿起護具準備開始縫。
針掉在桌面上，彈了一下，滾了兩圈，然後從桌沿掉了下去，落在地板上，發出一聲極輕極細的“叮”。
季青桐低頭看了一眼，針掉在了桌腿旁邊的縫隙裡，她彎腰伸手去夠，指尖碰到了針身，但沒捏住，反而把針往前推了一下，針滾進了櫃子底下，徹底看不見了。
“……操。”季青桐小聲罵了一句，趴在地上，臉幾乎貼著地板，伸手往櫃子底下摸。摸了半天，指尖碰到了一根細細的金屬，她努力往前夠，指腹蹭到了針身，但就是捏不住，往左邊撥一下，針往右邊滾，往右邊撥一下，針又往左邊滑。
寧小眠看著季青桐趴在地上、屁股撅得老高的樣子，覺得有點好笑，但她實在太困了，笑不出來，只能軟綿綿地說了一句：“我幫你找。”
季青桐從地上爬起來，拍了拍膝蓋上的灰，無奈地說：“算了，掉到櫃子最裡面了，我去隔壁借一根吧。”
寧小眠從沙發上坐起來了一點——其實也就從“完全躺著”變成了“半躺著”——然後把手伸到面前的空氣裡。
她的動作很隨意，像是從桌上拿一杯水一樣自然。手指探進虛空的時候，空氣中泛起一圈極淡極淡的漣漪，像是石子投入平靜水面時擴散開來的那一圈波紋，透明得幾乎看不見，只有在光線的折射下才能捕捉到那一瞬間的扭曲。
銀色的，細長，針尖在午後的光線裡泛著一點冷光，和她夢裡見過的針一模一樣。
接著她又伸手進去，這次掏出了一團白色的絲線，繞得整整齊齊，像是剛從縫紉鋪子裡買回來的。
她站在那裡，手裡還拿著那件開了線的護具，張了張嘴，又閉上，又張開，最後才擠出一句話：“你……你從哪裡拿出來的？”
寧小眠把針和線遞給她，打了個哈欠，眼角泌出一點淚花，聲音軟乎乎的：“虛空裡啊。”
“嗯……我夢裡撿了一個針線箱，就存著了，”寧小眠重新縮回沙發裡，把臉埋進沙發扶手，聲音越來越含糊，“想著說不定什麼時候能用上，就順手放進去了。”
季青桐接過針線，低頭看了看手裡的銀針，又抬頭看了看寧小眠，表情很複雜。她捏著那根針，對著光仔細看了看，針的做工很精細，針尖磨得很勻，比她剛才從鐵盒子裡翻出來的那根針質量好得多。
“你從虛空裡拿東西，”季青桐像是在確認什麼一樣，一字一頓地說，“就像從口袋裡掏東西一樣隨便？”
“嗯……”寧小眠已經快要睡著了，聲音輕得幾乎聽不見，“習慣了。”
“不是變……是存著的，夢裡看到的、摸到的、用過的，能存起來，醒了就能拿，”寧小眠閉著眼睛，嘴唇動了動，說得很慢很輕，像是在說夢話，“就像……把東西寄存在夢裡一樣，想用的時候就去取。”
。實真不點有得覺然忽，子樣的著睡要快副那上發沙在窩眠小寧看了看又，線針的裡手看了看頭低後然，鐘秒幾了默沉桐青季
。來過得數手隻一生學的中戰實在用招一這把能裡園學個整，撐支力魔的大龐和力知間空的準其極要需上論理，用應的階高常非裡法魔系空虛是，詞名個這過到讀上本課在——造空虛
。面上針找……了在用招這把眠小寧而
。借壁隔去得懶為因就，線針掏裡空虛從
。眠小寧的上發沙眼一了看，麼什起想又，後之針幾了，實結在勝但，看好太不，的扭扭歪歪得走腳針。口裂的上護始開頭低，好穿線把，頭搖了搖，氣口了嘆能只後最，麼什說該道知不桐青季
。了著睡經已是像，輕很慢很得伏起口，了勻均得變經已吸呼，答回有沒眠小寧
。護的續繼頭過轉，下一了笑桐青季
。針的著尖指看了看頭低，下一了停，針兩了
。下一了燙輕輕西東麼什被是像，度溫點一著留殘上皮塊小一那得覺是還桐青季但，計不略忽以可乎幾得短，事的間瞬一是只，點一高手的比度溫，很指手的眠小寧。手的了到尖指，候時的來過遞線針把眠小寧才剛
。點一了紅悄悄耳，續繼，頭下低
。去過淌流地悠悠慢，樣一了長拉被是像間時，頭一那到挪慢慢頭一這的板地木從斑，移慢緩上板地在子影的窗葉百。聲沙沙的葉樹過吹風外窗和，響聲微細的出發時料布過穿針有只，來下靜安裡室活
。了著睡底徹經已眠小寧，候時的開推被門
