沈知衡沒有回自己的住處，而是留在她的宿舍裡，坐在床邊看一本書，說是要“提前適應錨定狀態”。唐晚舟知情識趣地去了顧拾星的房間過夜，臨走前還衝寧小眠擠了擠眼睛，被寧小眠用枕頭砸了出去。
宿舍裡安靜下來之後，寧小眠躺在被子裡，側過身看著沈知衡坐在臺燈下的側影。燈光把她的輪廓照得很柔和，睫毛在臉頰上投下一小片陰影，翻書的手指修長而穩定。
“你還不睡嗎？”寧小眠問，聲音帶著睏意的軟糯。
“等你睡著了，我再閉眼，”沈知衡說，目光沒有離開書頁，但嘴角微微彎了一下，“我要親眼看著你的靈魂沉入夢境，才能錨定座標。”
寧小眠“嗯”了一聲，閉上眼睛。
也許是心理作用，也許是沈知衡在身邊的氣息讓她安心，她很快就覺得意識開始模糊。睏意像潮水一樣湧上來，她覺得自己的身體在往下沉，沉進被褥裡，沉進床墊裡，沉進更深更暗的地方。
白色的霧氣從四面八方湧過來，濃稠得像牛奶，溫度比空氣低了好幾度，接觸到皮膚的時候有一種涼絲絲的觸感。寧小眠低頭看自己的腳，發現自己站在一片灰白色的大地上，地面平整光滑，像是打磨過的石材，但又不像石頭那麼硬，踩上去有微弱的彈性。
她抬起頭，看到前方有一座巨大的殿堂。
那是一座她用語言描述不出來的建築——沒有牆壁，沒有屋頂，只有無數根白色的柱子從地面直插天際，柱子上刻滿了密密麻麻的符文，那些符文在霧氣中隱隱發光，像是活的，在緩慢地流動。殿堂的中心，一座巨大的鐘表懸浮在半空中，錶盤是透明的，指標是銀白色的，緩慢地、無聲地轉動著。
指標指著一個方向，錶盤邊緣刻著兩個字——【入睡】。
寧小眠想起了白槿的紙條，心跳加速了一瞬。但她沒有後退，因為她的身體像是被什麼力量牽引著，一步一步地朝著殿堂的中心走去。
她走到鐘錶下方的時候，指標剛好轉到她頭頂的位置。她抬起頭，看到錶盤的背面也刻著字——【醒來】。兩個字一前一後，像是晝夜交替的迴圈。
她猶豫了片刻，然後伸出手，指尖朝指標的方向伸去。
但她覺得那鐘錶在召喚她，不是用聲音，而是用一種從靈魂深處傳來的共鳴，像是她的夢境能力在跟這座鐘表對話。
灼燒感在一瞬間炸開，從指尖沿著手臂一路燒到肩膀，疼得她悶哼了一聲。她想要縮回手，但手指像是被黏在了指標上，抽不回來。灼燒感越來越強，她感覺到自己的意識在被什麼東西拉扯，像是要被拖進鐘錶內部。
就在這時候，她看到指標的側面刻著一行小字，字型很細，像是被人用指甲刻上去的。
她眯起眼睛，忍著灼燒的劇痛，努力辨認那行字。
那行字的筆畫很舊，邊緣已經被磨損得不太清晰了，像是刻了很多年，久到字跡幾乎要消失在金屬表面。但她還是認出來了——那是沈知衡的字跡，她在沈知衡的筆記裡看到過無數次，那種微微向右傾斜的、收筆時習慣性帶一個小勾的寫法，絕不會認錯。
她不知道沈知衡是什麼時候刻上去的，也不知道她是怎麼在永眠殿的鐘表上留下自己名字的。但她知道這意味著什麼——沈知衡來過這裡，在她之前。
寧小眠的手指從指標上脫落下來，她踉蹌著後退了兩步，低頭看自己的指尖，指尖上沒有燒傷的痕跡，但那股灼燒的痛覺還留在神經末梢裡，像是一段不肯消退的餘音。
她抬起頭，最後看了一眼那座鐘表，然後轉身，朝著霧氣中走去。
她醒來的時候，額頭上一片冰涼。
沈知衡正坐在床邊，手裡拿著一塊疊好的冰毛巾，輕輕地敷在她的額頭上。檯燈還亮著，書翻到了她睡前看到的那一頁，但沈知衡顯然沒有再看書，她的目光全部落在寧小眠臉上，眼底有一層極淡的、不易察覺的擔憂。
“你燒了一陣，”沈知衡說，聲音很輕，像是怕吵醒什麼，“體溫突然升高，叫了你的名字也沒反應。”
寧小眠眨了眨眼睛，視線從模糊變得清晰。她看著沈知衡的臉，看著檯燈光暈裡她微微蹙起的眉心，然後開口說了一句話，聲音沙啞得像是剛從水裡撈出來。
“門上有你的名字，”寧小眠繼續說，盯著沈知衡的眼睛，“在鐘錶指標的側面，刻著‘沈知衡在此’。”
沈知衡的手指停在半空中，冰毛巾上的水珠沿著她的指縫滴落下來，落在寧小眠的枕頭上，洇開一小片深色的水漬。
然後她把冰毛巾重新疊了一下，換了一面敷在寧小眠的額頭上，動作很輕很穩，像是什麼都沒有發生過一樣。但寧小眠看到了——她垂下的眼睫在微微顫抖。
。饒不依不，問眠小寧”？的刻候時麼什你“
。的熱溫道一下留，太的過尖指，開撥髮碎的前額眠小寧把是只。答回有沒衡知沈
”。發出要還天明“，的來出深嚨從是像得低音聲，說衡知沈”，息休好好“
。去回有沒，著握由任衡知沈。在還認確在是像，著握是只，力用有沒，腕手的衡知沈了住握手但，問追再有沒眠小寧
。分部的失缺憶記照對以可後之來出，來下寫量儘就，字寫能裡殿眠永在果如，說衡知沈——本記筆白空本一的給塞衡知沈和服洗換件幾了裝只面裡，箱李行小個一著揹眠小寧。響地簌簌裡風在子葉的黃金，上樹桐梧的口門校在照，亮得藍空天的末秋
。開退後然，下一了按力用，膀肩的眠小寧拍了拍來過走是只，話說有沒槿白。”靠投以可要需有一萬，址地站驛魔的近附殿眠永了好查你幫經已我“說，鏡眼推了推，邊旁舟晚唐在站星拾顧。”車的來回過錯頭過睡別“句一了喊衝，裡風進扔了碎子葉把就來出眠小寧到看，葉桐梧片一著裡手，上柱門在靠舟晚唐
。酸點有子鼻得覺又著笑著笑，了笑逗們他被眠小寧
。口殿眠永到眠小寧送要說，西東的己自衡知沈是的裝面裡——包小個一另的著拎裡手，外之步幾在站衡知沈到看，過轉
。斑的片一片一碎頭肩的衡知沈在，來下落裡隙的葉桐梧從。著看頭仰，前面衡知沈到走眠小寧
”。了花白是不錢的助贊你然不“，真認很但，大不音聲，說眠小寧”，來回號封著帶定一我“
。頭額的下一了彈手後然，下一了愣衡知沈
”。工子輩一打我給願甘心，人起不還來將你讓了為是“，意笑的淺很點一有底眼但，淡平氣語，說衡知沈”，號封了為是不，你助贊我“
。翹上往地住不角但，眼一了瞪，頭額著捂眠小寧
。車的接來派會協了上，轉後然
。上地板石的口門校在投，長很得拉被影的，落飄邊從葉桐梧，地原在站還衡知沈到看窗車過，刻一那的上關門車
。字的己自行一了加筆珠圓用，面背的條紙到翻後然，字行那的寫槿白遍一了看又，開展它把。條紙的好疊張那了到，袋服校進手把，線視回收眠小寧
。話句那的到看上標指錶鐘在是
。記標了下留上路條那在且而，路的走要將即過走衡知沈——事件一道知但。刻麼什為、的刻候時麼什衡知沈道知不也，思意麼什是話句這道知不
。裡暈的層一在裹包被是像己自得覺，紅橙的暖溫片一變皮眼過線的外窗。駛行前向地穩平在子車到覺，上椅座在靠，睛眼上閉
。跡字的平磨被乎幾行那上標指及以
。門的過見裡夢在只座那向帶把車著等，間之醒半夢半沉識意讓後然，字名個那遍一了唸默裡心在
