藏書塔的頂層是一間被遺忘的房間。
說“被遺忘”並不準確——至少學院的管理系統裡還登記著這間房，門牌上寫著“特藏閱覽室·No.7”，鑰匙掛在塔樓管理員辦公桌最裡面的鉤子上，登記簿上最近一次的借閱記錄是七年前。真正被遺忘的是這間房本身的位置：它藏在藏書塔七樓與八樓之間的夾層裡，樓梯拐角處一扇與牆同色的木門，沒有窗戶，只有一盞永遠亮著的鎢絲燈，把四壁的書架照出一層昏黃的舊時光濾鏡。
沈知衡是三個月前偶然發現這間房的。
當時她正在追查一條關於“舊神之戰”的文獻線索，圖書館的主檢索系統裡查不到任何相關條目，倒是七樓角落裡一本落滿灰的《映象塔學院建校史料彙編》的附錄裡，提到了一句：“舊神之戰相關手稿，現存於塔樓特藏閱覽室·No.7，需經院長授權方可查閱。”
全知路線的魔女最擅長的不是正面突破，而是繞過規則。沈知衡花了三天時間，透過比對塔樓的建築圖紙和歷代修繕記錄，推斷出夾層的存在，又花了一週，從管理員老伯的茶杯裡順走了鑰匙的模子。
她從不覺得自己這樣做有什麼不妥。前世養成的習慣——資訊從來不會自己送上門來，你得學會自己拿。
鎢絲燈發出昏黃的光，在沈知衡面前攤開的手稿上投下一圈暖色的圓。她坐在一張老舊的木椅上，背脊挺直，左手壓著書頁邊緣，右手指尖緩緩劃過泛黃的紙面。紙張的觸感薄而脆，像是輕輕一碰就會碎裂成齏粉，她不得不放輕力道，指尖幾乎只是懸空掠過。
手稿是用一種她認不出的墨水寫成的——至少不是現存的任何一種標準魔女墨水。字跡在某些地方已經褪成淡褐色，在燈下幾乎看不清筆畫，她不得不眯起眼睛，一個字一個字地辨認。
“……舊神之戰尾聲，七位偉大魔女聯手封印了虛空裂縫。封印的代價是——”
字跡在這裡斷開，像被什麼打斷了一樣。下一頁的開頭是一灘褐色的汙漬，形狀不規則，像是某種液體濺上去後乾涸的痕跡。沈知衡盯著那灘汙漬看了幾秒，沒有去猜測那是什麼——她見過足夠多的血，不需要猜。
那是一幅插畫——或者說，是一幅殘片。畫面的大部分已經被撕去，只留下右下角的一小塊，畫面上隱約可以辨認出一座高塔的輪廓，塔身傾斜，像是正在倒塌。塔的頂端有一團模糊的火焰，焰舌向外翻卷，像是要從紙面上燒出來。
而在火焰的下方，高塔的中部，有一個小小的身影。
畫師的筆觸很粗糙，人物的五官只是一筆帶過，甚至分辨不出性別和年齡。但沈知衡在看到那個身影的一瞬間，指尖猛地一顫，像是被燙到了一樣收回了手。
像是有一根燒紅的鐵針從她的後腦勺扎進去，穿過顱骨，直抵前額。沈知衡下意識地咬緊了牙關，左手猛地按住太陽穴，右手撐在桌沿，指節泛白。眼前的畫面開始晃動——鎢絲燈的光暈、泛黃的書頁、書架上的書脊，全都像被水泡過的墨跡一樣模糊、扭曲、融化。
紅色的、金色的、夾雜著黑煙的火焰，從四面八方湧來。熱浪撲面，燒得她的皮膚髮緊，睫毛幾乎要捲曲。她聽到了聲音——木頭斷裂的脆響、石塊墜落的悶響、風灌進裂縫的呼嘯聲。還有別的聲音，某種她無法用語言形容的低頻嗡鳴，像是大地在呻吟，又像是某種巨獸的呼吸。
她只知道自己在動——不，是她周圍的世界在動。視角是傾斜的，快速向下，風聲尖銳地擦過耳膜。有什麼東西從她身邊掠過，是碎石？是木屑？她分辨不清。
那個身影在火焰的映襯下顯得格外單薄，衣襬被氣流掀起，像一面破碎的旗幟。她的臉——沈知衡看不清她的臉，只有一團模糊的輪廓，像是被什麼遮擋住了，又像是她自己不敢去看清。
一聲很輕的、像是嘆息又像是呼喚的聲音，穿過火焰和風聲和低頻的嗡鳴，落在她的耳朵裡，清晰得像是在耳邊說出來的。
頭痛像潮水一樣退去，留下的是鈍痛和一種空蕩蕩的感覺。
沈知衡睜開眼睛——她不知道自己是什麼時候閉上的——發現自己的後背已經溼透了。襯衫貼在皮膚上，涼颼颼的。她的右手還撐著桌沿，指尖微微發抖，左手按在太陽穴上，能感覺到血管在皮膚下突突地跳動。
鎢絲燈還在亮著。書頁還在攤開著。那個小小的身影還在墜落著。
沈知衡盯著那幅殘片看了很久，然後慢慢地撥出一口氣，鬆開按著太陽穴的手，重新坐直了身體。她的手指還在微微發抖，但她已經習慣了——這半年來，類似的頭痛發作得越來越頻繁，每次都會帶出一些破碎的畫面，像是被埋在某處的記憶碎片，被某種力量一點一點地翻出來。
她從來不去深究這些畫面的含義。
因為她隱約知道，那些畫面裡藏著的答案，可能會改變一切。
她合上手稿，揉了揉眉心，正打算起身去倒杯水——
不是被推開的，準確地說，是被撞開的。木門撞在牆上發出一聲悶響，鎢絲燈的燈泡晃了晃，光影在牆壁上跳了一下。
沈知衡抬起頭，看到門口站著一個人。
她穿著一件寬大的睡衣——是沈知衡去年給她買的那件，奶白色的棉布質地，領口繡著一隻打哈欠的小貓——外面胡亂披了一件學院外套，拉鍊都沒拉，露出裡面皺巴巴的衣襬。她的頭髮亂成一團，左邊的一綹翹得高高的，像是剛從枕頭裡拔出來。她的眼睛睜得很大，沒有平時那種半睡半醒的迷濛，而是亮得驚人，像是被什麼點燃了一樣。
。眼一看上得顧沒也西東的腳硌麼什了到踩是像，蜷微微趾腳，著懸腳隻一另，上地板石的涼冰在踩腳隻一
。來過了衝經已眠小寧，話說及得來沒還，張了張，著看衡知沈
。眉下一了皺微微都衡知沈讓得大道力，膀肩的衡知沈住抓手雙，前面衡知沈到撲接直，管沒本眠小寧但。去下點差，下一了晃稿手的上桌，響悶聲一出發，桌了到撞蓋膝於至以，急麼那得衝
。過放不都節細個一每，到角眼從，下到頭額從 —— 麼什查檢在是像，臉的衡知沈著掃下上睛眼的。促急的有會是像不乎幾種一著帶而反，懶慵的綿綿種那了有沒，低時平比音聲的眠小寧
。珠汗細的出滲角額和，指手的上太在按了到看經已眠小寧，答回及得來沒還衡知沈
。臉的衡知沈了住捧手接直，次二第問再有沒
。麼什認確在是像，皮的裡那過挲輕輕腹指，骨顴的衡知沈著指拇的。西東的碎易件一捧在是像得輕，輕很作的但。意涼的間夜著帶還上手，的來出跑接直裡窩被從是 —— 涼很手的眠小寧
