寧小眠趴在靠窗的課桌上，臉埋在交疊的手臂裡，呼吸均勻而綿長。她的外套被隨手搭在椅背上，露出一截後頸，在秋日的光照下泛著溫潤的象牙色。窗外的銀杏樹已經黃了大半，風一過，葉子便簌簌地落，有幾片順著半開的窗縫飄進來，其中一片不偏不倚地落在她的頭頂——金黃色的扇形葉片，恰好卡在她耳側的髮絲間，像是誰刻意別上去的裝飾。
教室裡很安靜，前排幾個同學在抄板書，後排有人小聲討論週末的俱樂部活動。今天上午是《裂縫能量學進階》的理論課，裂縫警報解除後，學園恢復了正常課程安排，連原本被徵調的聯防軍輪值學員也陸續回到了課堂。寧小眠是今早被沈知衡從宿舍拎出來的，出門前她還在抱怨“為什麼沒有睡覺假條這種東西”，被知衡一句“你上週已經請了四次病假了”堵了回去。
沈知衡坐在教室最後一排靠門的位置，面前攤著一本筆記，但她的目光並不在紙上。她側著身，一隻手撐著下頜，視線落在前方靠窗的那個小小身影上——準確地說，是落在那片銀杏葉上。
金黃色的葉子貼著寧小眠的髮絲，隨著她呼吸的起伏微微顫動，像是隨時會滑落，卻又穩穩地停在那裡。沈知衡看著那片葉子，沒有起身，沒有走過去，也沒有提醒任何人。
她就那麼看著，嘴角彎起一個極淺的弧度。
旁邊的位置空著，那是她以“監督員”身份旁聽時的固定座位。裂縫聯防軍成立後，她掛了個聯絡員的銜，學園方面預設她可以隨時進出教室，她便也理所當然地坐在了寧小眠附近——美其名曰“觀察贊助物件的日常狀態”，實際上半堂課有半堂課的目光都在那個趴著睡覺的人身上。
講臺上的教授講到能量場共振頻率的第三組公式，用教鞭敲了敲黑板，發出清脆的響聲。前排幾個學生抬頭看板書，後排有人翻書頁，寧小眠紋絲不動，連呼吸的節奏都沒變。她睡著的時候總是很沉，像是整個世界的聲音都被隔絕在了某個距離之外，只剩下一小片安靜的、屬於自己的領地。
沈知衡的目光從她頭頂的葉子移開，落回到筆記本上。她隨手畫了幾筆，線條流暢地勾勒出一片銀杏葉的形狀，旁邊又添了一個小小的、蜷縮著的人影。
下課鈴響的時候，教室裡瞬間熱鬧起來。椅子被拉開的聲音、書頁合上的聲音、有人伸懶腰打哈欠的聲音混在一起，像是一鍋煮沸了的水。唐晚舟從前排站起來，伸了個大大的懶腰，然後轉過身看向寧小眠的方向，大步走了過去。
她的手還沒碰到寧小眠的肩膀，就被一隻手攔住了。
唐晚舟一愣，抬頭看見沈知衡不知什麼時候已經走到了旁邊，一隻手抬著，擋在她和寧小眠之間，動作很輕，但態度很明確。
“讓她再睡五分鐘。”沈知衡說。
聲音不大，語氣也淡，但唐晚舟莫名覺得那五個字裡帶著一種不容商量的意味。她看了看睡得正香的寧小眠，又看了看沈知衡，識趣地縮回了手，壓低聲音說：“行行行，首席大人發話了，那我先去隔壁佔座。”
她轉身走了兩步，又回頭看了一眼，目光在寧小眠頭頂的銀杏葉上停了一瞬，嘴角露出一絲促狹的笑意，但沒有說什麼，快步走出了教室。
教室裡的學生陸陸續續離開，很快只剩下零星幾個人。窗外的銀杏樹在風中搖晃，又有幾片葉子飄進來，落在窗臺上和地上。秋日的陽光斜斜地照進來，在課桌表面鋪開一層暖金色的光，寧小眠的頭髮在光線下泛著柔和的栗色，那片銀杏葉依然待在她頭頂，像是被陽光粘住了一樣。
沈知衡在她旁邊的椅子上坐下來，沒有出聲，就那麼安靜地坐著，看著她。
教室裡很安靜，只有遠處走廊傳來的腳步聲和隱約的說笑聲。寧小眠的呼吸聲很輕，偶爾會發出一兩聲含混的夢囈，像是在夢裡和誰說話。她的睫毛很長，睡著的時候微微翹起，在眼瞼下投出兩小片弧形的陰影。
沈知衡看了她一會兒，伸手把滑到她手腕處的袖口往上推了推，指尖不經意地擦過她的皮膚——溫熱的，帶著睡眠中特有的那種柔軟的溫度。
她在睡夢中皺了一下鼻子，嘴唇微微張開，含含糊糊地嘟囔了一句什麼。聲音太小，幾乎被窗外的風聲吞沒，但沈知衡聽清了。
她看著寧小眠的臉，那雙閉著的眼睛，那微微皺起的鼻尖，那兩片在夢囈中輕顫的嘴唇。窗外的風吹進來，拂動了她額前的碎髮，她垂下眼睫，嘴角彎起一個極輕的、幾乎不可見的弧度。
只是伸出手，用指尖輕輕撥開寧小眠耳側的髮絲，把那片銀杏葉拈了起來。動作很輕，很慢，像是在完成一件需要極其小心的儀式。葉子離開發絲的時候，帶起一根細細的頭髮，她用手指輕輕把它解開，然後把葉子放在窗臺上。
寧小眠沒有醒。她的眉頭舒展開來，呼吸重新變得均勻，嘴唇閉了回去，像是做了什麼好夢，嘴角微微翹起。
沈知衡收回手，指尖上還殘留著那片葉子微涼的觸感。她把那片銀杏葉拿在手裡，翻過來看了看——金黃色的葉片上帶著幾道淺褐色的脈絡，邊緣微微卷曲，是秋天最普通不過的一片葉子。
她先是皺了皺鼻子，然後慢慢睜開眼睛，瞳孔還有些渙散，像是剛從很深很深的夢裡浮上來。她眨了眨眼睛，視線逐漸聚焦，看到坐在旁邊的沈知衡，愣了一秒，然後打了個哈欠，含糊地問：“……下課了？”
“下課了。”沈知衡說，“唐晚舟去隔壁佔座了，還有五分鐘。”
“哦……”寧小眠坐起來，揉了揉眼睛，又揉了揉脖子，然後伸手摸了摸頭頂，像是在找什麼東西。她摸了兩下，沒摸到，又歪著頭用手在頭髮裡撥了撥，臉上的表情漸漸變得困惑。
“奇怪……”她嘟囔道，“我做夢夢見頭上落了片葉子，怎麼沒有了。”
