沈知衡面不改色地翻了一頁筆記：“被風吹走了。”
寧小眠轉過頭看她，眨了眨眼睛，似乎在思考這個回答的合理性。窗外的風適時地吹進來，吹動了桌上攤開的書頁，她看了一眼窗臺上散落的幾片銀杏葉，又看了看沈知衡若無其事的表情，最終“哦”了一聲，放棄了追究。
“走吧，下節課在哪兒來著？”她站起來，把外套披在肩上，又打了個哈欠。
沈知衡合上筆記本，站起來，順手把窗臺上那幾片銀杏葉拂落到地上。她的動作很自然，像是隨手做了件不需要在意的事情。寧小眠沒有注意到，她正低頭系外套的扣子，嘴裡還在嘟囔著“好睏”。
下午的課結束後，兩個人並肩走出教學樓。
秋日的傍晚來得早，不到五點，天色已經開始泛黃。銀杏道上的落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響，像是一層柔軟的金色地毯。夕陽從樹縫間漏下來，在她們身上投下斑駁的光影。
寧小眠走得很慢，步子懶懶的，像是還沒完全從午睡的狀態裡清醒過來。沈知衡走在她旁邊，步伐也不快，兩個人的影子被拉得很長，交疊在一起，又分開，又交疊。
走了一段路，寧小眠忽然伸出手，握住了沈知衡的手。
動作很自然，像是做過無數次一樣。她的手指穿過沈知衡的指縫，鬆鬆地扣在一起，掌心貼著掌心。她的手很小，溫度比沈知衡的略高一點，帶著一種剛睡醒後特有的溫熱。
沈知衡的腳步頓了一下，但很快恢復了正常。她沒有說話，只是收緊了指尖，把那隻握住自己的手扣得更緊了一些。
遠處，夕陽沉入地平線，天邊的雲被染成一層淺淡的緋紅。學園的鐘樓敲響了五點的鐘聲，聲音悠長而沉靜，在秋天的空氣裡一圈一圈地盪開。
寧小眠低著頭，看著她們交握的手，忽然輕聲說：“知衡，我夢到你走了。”
“就今天下午睡覺的時候，”寧小眠說，聲音悶悶的，“夢見你上了輛火車，我怎麼追都追不上。然後就醒了。”
沈知衡沉默了一會兒，然後說：“我不會走的。”
“我知道，”寧小眠說，手指在沈知衡的掌心裡動了動，“但還是有點怕。”
她抬起頭，看著沈知衡，眼睛在夕陽的餘光裡亮晶晶的，像是一汪被光照透的淺水。她的表情很認真，認真到不像平時那個總是懶洋洋、迷迷糊糊的寧小眠。
她轉過身，面對寧小眠，用另一隻手輕輕撥開她額前的碎髮，然後把她的碎髮別到耳後。動作很慢，很輕，指尖擦過她的耳廓，帶起一陣細微的、幾乎察覺不到的顫慄。
“我說了，”沈知衡看著她的眼睛，聲音很輕，但每一個字都很穩，“我不會走的。”
她頓了頓，嘴角彎起一個極淺的弧度：“合同上寫了。”
寧小眠愣了一下，然後“噗”地笑了出來，緊張的表情一下子垮掉，變成了那種帶著幾分害羞和幾分無奈的笑意：“你又拿合同說事。”
“白紙黑字，有法律效力。”沈知衡面不改色地說，重新牽起她的手，繼續往前走。
寧小眠被她拉著，腳步踉蹌了一下，然後跟上她的步伐。兩個人的影子在夕陽下重新交疊在一起，延伸向銀杏道的盡頭。
一片銀杏葉從樹上落下來，旋轉著，飄過她們的頭頂。
寧小眠下意識地縮了縮脖子，伸手摸了摸頭髮，確認沒有葉子落在頭上。
沈知衡看了她一眼，嘴角的弧度又深了一分，沒有說話。
她的手在寧小眠的掌心裡輕輕收緊，像是握住了什麼不想鬆開的東西。寧小眠感覺到她的動作，也回握了一下，兩個人的手指在秋風裡交纏著，溫暖而堅定。
銀杏道很長，但她們走得很慢，像是這條路永遠不會走到盡頭。
