他伸出手，指尖輕輕碰了一下她掌心的繭。
他的指腹帶著薄繭，粗糲的觸感蹭過她掌心的那層新繭，兩種繭碰在一起，像是兩片不同季節的葉子落在了同一個地方。
皎皎覺得癢，縮了一下手，又沒縮回去，就那麼懸在半空中，被他捏著指尖。
“疼嗎？”他問。
“不疼。”皎皎說，“剛開始練刀的時候疼過，現在不疼了。”
蕭衍之鬆開她的手，靠在椅背上，目光從她的手移到她的臉上。
她皮膚還是白嫩細膩的，在行宮瘋玩了一個夏天，天天去演武場練武，她也沒曬黑，臉頰上那兩團淡淡的紅不是胭脂，是被秋風吹的。
她的馬尾扎得有點歪，是散過一次又重新紮的，幾縷碎髮從鬢角垂下來，被汗水黏在皮膚上。
頸側上是他給她新畫的金桂，小小的，密密的一簇，嫣紅的顏料在她白皙的皮膚上開出一簇秋天的花，花蕊的位置，恰好是那顆小紅痣。
她整個人亂糟糟的，像是在泥地裡打過滾，可她眼睛亮亮的，從頭到腳都在發光。
蕭衍之看著那簇桂花。那是他出發來獵場之前給她畫的，畫完她照了照鏡子，說“好看”，然後蹦蹦跳跳地跑了，跑了兩步又回來，在他臉上親了一口，說“謝謝哥哥”。
那個吻落在他的臉頰上，輕輕的，軟軟的，像一片桂花花瓣飄下來，落在皮膚上幾乎沒有重量。
可那片花瓣落下的地方，燙了很久。他摸了摸自己的臉頰，那溫度還在，像是烙進去了。
“哥哥？”她歪著頭喊了一聲，見他一直不說話，伸出一根手指戳了戳他的手臂，“你在看什麼呀？”
蕭衍之的目光從那簇桂花上收回來。他看著她的眼睛。
“在看桂花。”他輕輕的說。
皎皎摸了摸自己的脖子，摸到那簇凸起的胭脂，笑了一下。“你畫的，好看。”
“嗯。”蕭衍之說，“好看。”
蕭衍之收回目光，端起桌上那杯已經涼透了的茶，低頭喝了一口。茶是涼的，澀的，他喝的時候眉頭皺了一下，皎皎注意到了。
“涼了吧？”她伸出手去摸杯壁，指尖碰到白瓷，縮了一下，“都涼透了，你別喝了，我去給你換一杯。”
她站起來，端起杯子就要往外跑。蕭衍之伸手按住杯沿，指尖碰了碰她的手背。
“不用。”他說，把杯子從她手裡拿過來，放在桌上，然後把手收回去，動作很自然，不想讓她跑來跑去。
皎皎沒注意到。她正低頭看著桌上那堆奏摺，滿懷期待的開口“哥哥，你忙完了嗎？”
蕭衍之看了看案几上那幾份摺子，沉默了一瞬。
“還沒。”
皎皎頓了一下，探頭看了看那幾份摺子。上面的字密密麻麻的，她一眼掃過去，看見“軍械”“調撥”“限期”幾個詞。
“你說過要帶我玩的。”她的聲音小了下去，語氣裡帶著些許委屈，可憐兮兮的。
