“你從前在東宮的時候，最喜歡把窗子支起來，說屋裡炭氣重，要透些風進來。”蕭承煜忽然說。
聞言，沈蘅華微微一怔。
“那時候我還笑你，說外頭都是雪，你也不怕凍著。”蕭承煜說著，目光落在半掩的窗扇上，“現在這窗子關得這樣緊，倒不像是你了。”
她喉間一緊，許多話堵在那裡，咽不下也吐不出。
她從前是喜歡開窗的。東宮的寢殿有一扇朝南的窗，正對著後園幾株老梅。
每到落雪天，她便讓人把窗支起來，鋪開宣紙，就著雪光畫畫。
那時他下朝回來，總會從她身後探過頭來，說畫得不如地上的毛毛蟲好看。
她便佯怒，將毛筆往他腕上一按，說“那你來畫”。
他當真接過筆，在紙上添了幾筆歪歪扭扭的枝幹，她便笑得伏在案上，說“殿下的字值錢，畫卻一文不值”。
那些日子，遠得像是上一世的事了。
“人都會變的。”沈蘅華最後只輕聲說了這麼一句。
然後重新低下頭，望著手爐上鏨著的纏枝蓮紋，指尖在紋路上無意識地描來描去。
蕭承煜不說話了，只是站在那裡，雪光從窗紙外透進來，映得他那身天青色的衣裳泛著冷白的光。
兩個人都沉默著，誰也不肯先提起那些橫亙在中間的東西。
過了很久，沈蘅華聽見他輕輕嘆了一聲：“這屋裡怎麼這麼靜。”
“靜了這麼多年了，早就習慣了。”她說。
蕭承煜的心像是被這話掐了一下，眉心幾不可察地跳了跳。
一年又一年，她在他心裡被忍成了一處不敢碰的舊傷。
如今他站在這暖融融的壽康宮裡，聽她說“靜了這麼多年”，那些被他強壓下去的舊事，忽然全湧了上來。
“蘅華。”他低低喚了一聲。
她終於抬起頭來看他。他站在窗邊，身後是滿院紅梅，雪光映著他的臉，眉宇間少了些帝王的冷厲，多了一層她看不太懂的疲倦與柔軟。
她就那麼仰著臉，等他往下說。
“你可還記得，我們頭一回吵架是為了什麼？”他問。
沈蘅華愣了一下，而後別開眼，輕聲道：“不記得了。”
“你記得。”他看著她，語氣很輕，卻篤定，“是為了去西山看桃花，那年春天，朕答應了陪你去，後來朝裡出了事，一拖再拖，拖到花都謝了。你氣得兩日沒跟我說話。”
她沒接話，只是把臉又往窗邊偏了偏。她怎麼會不記得。
那時她年少氣盛，覺得“失約”是天大的事。
後來才明白，天底下比失約更讓人難熬的，是遙遙無期的等待。
。事花季一是止豈又，的過錯間之們他可。看再能還年來，花桃季一過錯是只若
