沈蘅華的手爐已經涼透了，涼意順著指縫一路攀到心口，她卻渾然不覺，只把那隻早已冷成一塊銅疙瘩的爐子往懷裡又攏了攏。
蕭承煜看在眼裡，到底沒忍住，伸手去拿。
她下意識往回一縮，卻被他按住了手背，兩個人的手疊在那隻鏤花銅爐上，一個滾燙，一個冰涼。
他沒使力，只停了一瞬，便將手爐從她懷裡抽了出來。他走到炭盆邊，重新夾了新炭填進去，又用手背試了試溫度，走回來重新塞進她手裡。
“手爐涼了，怎麼不說。”他低聲說，語氣像埋怨，又像心疼，“你從前不是這樣的，從前你什麼都會同我講。”
她捧著重新暖和起來的手爐，頭垂得更低：“說了又有什麼用。”
“現在說了，我聽得見。”
沈蘅華眼睫輕顫，沒接話。
窗外的風大起來，卷著雪粒子撲在窗紙上，沙沙地響，像誰在外頭撒沙子。
她聽著那聲音，輕輕開口：“那年你失約之後，我其實沒有生你的氣。我氣的是自己，明知道你朝務忙，還偏要你陪著去。”
“後來我學乖了，再想做什麼，就自己一個人去。西山我也自己去了，桃花開得比你說的還好看。”
“我摘了好些，做成花餅，讓曾嬤嬤送去前頭，只說是東宮廚房做的，不敢說是我。”
蕭承煜僵住了。他記得那些花餅。包在油紙裡，擺盤胡亂放著，旁邊還壓著一枝半開的桃花。
他只當是廚房孝敬的，吃了兩口便讓人撤了，連句“好吃”都沒留。
她一個人去了西山，一個人看完了花，做了餅，瞞著身份送到他面前。而他什麼都不知道。
他忽然覺得，這皇宮裡處處都藏著他欠她的賬。
每一筆都輕飄飄的，像當年那幾塊被他隨意撤下的花餅，可隔了這麼多年再看，重得他抬不起頭。
“西山路遠，你怎麼就自己去了。”他的聲音啞了。
“總不能事事都等著你。”她抬頭看了他一眼，唇邊竟浮起一點極淺的笑意，淺得像雪地裡一抹轉瞬即逝的日光，“你看，我現在不也一個人坐在這裡。”
蕭承煜喉頭滾動，被什麼梗住了。
她鬢邊生了白，眼角生了紋，一身舊衣，腕上沒幾件首飾，卻仍是他記憶裡的那個人。
方才抬頭衝他笑的那一下，和當年在東宮時一模一樣，只是眼底的光已經冷透了大半。
他站了半晌，忽然問：“若我說，想拿往後這半輩子補給你呢？”
沈蘅華的笑意凝在嘴角。
“補？”她輕聲重複，像在咀嚼一個陌生的字眼，“蕭承煜，我們這樣過了十幾年了，你拿什麼補？”
她的聲音輕下去，輕得幾乎聽不見，“你補不起的。”
蕭承煜閉上眼，再睜開時，眼底泛紅。他蹲下身，在她面前半跪下來，仰頭看她。
