這一刻他不再像個皇帝，只是一個被往事逼到跟前的男人。
沈蘅華驚了一下，本能地往後靠了靠，可身後就是榻背，退無可退，她看見蕭承煜眼底有淚，沒有落下，只是薄薄一層。
“我知道補不起。”他說，“可我還是想來，在行宮知道你出事的時候，我忽然想，你若就這樣死了，你我蹉跎這半生，到底算什麼。”
沈蘅華望著近在咫尺的這張臉，心裡那根繃了十幾年的弦，猛地發出一聲極輕的顫鳴。
她緩緩伸出手，很輕地覆在蕭承煜發頂，像怕驚醒什麼，他閉上眼，將額頭抵在她膝上。
外頭的風住了，雪也小了下去，零星幾片飄著，落在紅梅上，像停了一群安靜的蝶。
“蘅華，我們能不能重新開始？”
“不能。”她的聲音清晰得沒有半分猶豫。
蕭承煜像是被這一句釘在了原地，沒有動，也沒有再開口。
“蕭承煜，我並非沒有等過你。”她望著他，眼眶一點一點紅了，“我初入冷宮時，整夜整夜睡不著，想你會不會有一日回心轉意。我失去安兒的時候，哭得昏死過去，醒來仍盼著你來看我一眼。”
“我不願恨你，我一遍一遍跟自己說，你是皇帝，你有你的難處，可你沒有來。”
她哽了一下，又生生嚥下去：“你如今來問我能不能重新開始，你一句話，就能把過去十幾年抹掉嗎？就能讓安兒活過來嗎？”
她終究沒哭，只是眼睛紅得厲害，像窗外被雪打過的紅梅，倔強地不肯凋謝。
蕭承煜仍靠在她膝上沉默著，沈蘅華把臉別向窗外，梅枝覆雪，風一吹，簌簌落下一片白。
“我知道。”蕭承煜顫聲開口，“我知道你不願意。可我總覺得，不親口問一次，這輩子都不甘心。”
他慢慢直起身來，看著她，眼底最後那點光一點點暗下去，卻沒有移開目光。
蕭承煜低聲說：“蘅華，你走吧。出宮去。不要再做沈蘅華了。”
沈蘅華像是沒聽懂。她的手指還搭在他肩上，指尖慢慢蜷起，又緩緩鬆開。
“你說什麼？”她的聲音很輕，輕得像怕自己聽錯，又像怕聽清，“出宮……蕭承煜，你是什麼意思？”
蕭承煜緩緩退開一步，窗外雪光映進來，將他臉上的輪廓勾得冷硬分明。
再次開口時，蕭承煜的聲音再沒有一絲波瀾：“字面上的意思，你走吧，離開這裡，離開這座宮城，離開朕，離開衍之。”
“往後，你不再是大雍的先皇后，不再是朕的髮妻，也不再是衍之的母親，你只是你，自由的你。”
她的眼淚懸在睫毛上，將落未落，哽咽著：“你不要我了？”
“不，是你不要朕了。”他背過身去，目光穿過半掩的窗，落在滿院紅梅上，“是你不要這皇宮了，你恨這裡，恨這宮牆，恨這十幾年。你恨朕，既然恨，就別再耗下去了，朕放你走。”
他停了一下，像在等自己有把話說完的力氣，又像在等她把意思聽懂。
然後他轉過身，重新看向她，那雙眼裡已經沒有了方才半跪在她膝前時的軟弱與哀求，只剩一個帝王冷而清醒的決絕。
“可你要知道，一旦出了這宮門，你就只能是你自己。你不是誰的妻子，也不再是誰的母親，更不能做回沈家的女兒。”
