“上來吧。”
阿莉莎將那堆雜物挪到空著的副駕上，咔噠一聲，女孩輕巧地坐上車。
“天啊，真是太好了！你們肯定不知道我在這兒等了有多久，事實上，從昨天那場雨夾雪開始我就在旁邊隧道等了，你們肯定想不到昨晚有多恐怖……”
女孩眉飛色舞地說著，阿莉莎看著她，紅棕色的頭髮，臉上零星有點雀斑，眼睛亮晶晶的，全一副對生人毫不戒備的模樣。
“啊，對了對了，還沒自我介紹呢！我叫羅賓，家住在猶他，每年雪季都會來這兒打工。”
說著，羅賓向阿莉莎伸出手。
阿莉莎淺笑了笑，眼簾垂下，又借用母親的名頭道：“萊西，他是威爾。”
“我說你們也是來畢業旅行的嗎！”羅賓急不可耐地八卦道。
“對。”阿莉莎一口應下，正好，也不愁胡編什麼理由了。
“哇塞，可真甜蜜！等我畢業了也要全國公路旅行，誒不過我還沒駕照…算了，還是等找到你這樣好的男朋友再說吧！”羅賓的過度熱情讓阿莉莎一時像上火般，有點難以適應。
“…對了你倆從哪來，又要去哪啊！”羅賓興沖沖地問。
阿莉莎蹙眉，討厭…她忘了換到哪個州的車牌了。
“馬薩諸塞（Massachusetts）。”伊森替她答道。
幸好他還記得，但不幸這個答案也太…
“天啊！你們從馬薩諸塞來的！那肯定很遠吧，從那到科羅拉多橫跨大半個美國呢，我還從沒去過那，好玩嗎？！”
果然，羅賓激動地東問西問起來。
阿莉莎憑著為數不多的地理知識深思熟慮了半晌，最終答出驚為天人的一句：“嗯…有海。”
“哇，有海！”羅賓莫名其妙地激動，“我可喜歡有海的地方了，我有沒有和你們說，這個假期我準備去加州呢！”
“加州？！”
聞言，阿莉莎一愣。
“嗯！我一般冬天在滑雪場打工，夏天就到南加州聖地亞哥打工，不過現在雪季剛結束離暑假還有一段時間，我會先回家一趟……”
這個身上還穿著粉色滑雪服的女孩東一句西一句地穿插說著：如何逞主管不注意溜到雪道滑上一整天，如何用員工價給自己的朋友買半價熱狗躺在沙灘看日落……
羅賓話裡的美好，與窗外，時而伸手不見五指的黑，時而殘如病態的白照明光，格格不入。
阿莉莎越是聽著便越覺得割裂，這種感覺像極了多年前，電話裡，喬治婭·瓊斯朝她滿心歡喜打的跨洋電話。她依舊分不清那時的喬治婭到底是炫耀多一些還是真心期待能和她一起度過假日。
不過，現在這都不重要了。
“對了，你們的目的地呢！”峰迴路轉，羅賓這才發覺自己囉嗦話太多了。
一道強光撲面而來，車內眾人都眯了眯眼，隧道外，翠色的樹枝頭上還點著冰霜。
阿莉莎想了想，有那麼一瞬間，她想要差點兒實話實說。
”。遠不這離那，爾韋“
。真天了勝戰次一再智理，好幸過不
