臨近綠河（Green River）路段，州界沒分割開自然的景貌，灰褐與淺紅交織的書崖（Book Cliffs）依舊橫亙於大地，碎石滿地，蒿草稀疏。首到每西十分鐘出現在眼前的停靠站變成幾個小時都不見一處，阿莉莎才真正體會到荒漠孤寂。
阿莉莎合上日記，按理說她通常不在開車時動筆，但這重重疊疊的山實在是過於無聊。所以，當她見到不遠處，一小片零散低矮，屋頂閃爍著反光的建築輪廓時，是異常的高興。
“前面！總算有個小鎮了！”阿莉莎指著，激動道，總算能站起身休息會了。
伊森朝那個方向瞥了眼，只輕輕“嗯”了聲，車速依舊未減。
“去買點熱乎的好嗎，我真不想啃這些工業食品了。”阿莉莎眼巴巴地望著那個小鎮，吃飯只是理由之一，事實上她很是擔心伊森是不是開錯到了什麼無人區裡去。
車輪向前，那小鎮愈加清晰的出現在眼中。伊森不想打碎阿莉莎的興致，所以等到她差不多看清時才開口：“那裡是Cisco（思科鬼鎮），現在應該沒人了。”
車速放慢了些，這時阿莉莎才看清，那些建築大多都只剩下骨架，斷裂的水泥石塊散落著，唯一還有生氣可言的只剩倚著鎮邊的鐵路軌道。聯合太平洋鐵路的火車依舊會呼嘯而過，但也不會再在此處停靠。
“唉，怎麼就荒廢了呢…”
看著漸漸後退的斷壁殘垣，阿莉莎有些可惜地搖搖頭。
“這本就是為蒸汽火車而生的小鎮，後來柴油車普及，礦業蕭條，新修的I-70公路又繞過它…人沒生計，鎮子也沒延續的必要了。”
伊森說著，阿莉莎難得從他沒什麼起伏的語調中品到感傷的意味。也或許是生在卡姆登頓，這種也將被時代車輪拋棄的地方才會分外共情。也許是窗外呼嘯的風，還唱著己成雲煙的昔日榮光。
眼前的景色又回到單調的巨石山崖。時有碎石拍打車窗，阿莉莎己無心理會，倚著車窗，沉沉閉上眼去。
伊森發覺她己睡著，本想聊些什麼的話又不得不咽回喉嚨。
越是前進，他的心情便越是複雜。
他的家鄉，他並不思念卻無法避免的家鄉。他的人生被分成了兩半，曾經愈加模糊的回憶隨著地理距離，在記憶中被風化成了碎石沙。而現在，他帶著歐扎克林地的溼泥與綠葉的氣息再次回到這，就像荒漠上的風滾草，沒有根系、無去無從。
當然，伊森向來是不會把這種感受分享給阿莉莎。事實上，比起思鄉，他回鹽湖城的主要原因還是岌岌可危的餘額。搶一次錢不容易，有這麼個“點選即送”的“銀行”伊森很難錯過。
最理想的當然是阿莉莎一覺醒來，他們己經駛上了離開鹽湖城的道路。
就在伊森思考著老爸曾經說漏嘴的藏錢罐位置時，隨著“嗙”！一聲巨響，車身猛的一晃。
“啊！怎麼了！”
阿莉莎猛地驚醒，迷離間還以為他們爆胎了。
伊森同樣這才回過神，推門下車，只見一灘不成形的肉泥糊在車輪上，噴射狀的血灑成扇形，半徑最外圍，停著一隻前肢還在抽搐的黑尾長耳野兔。
太慘了…阿莉莎看著這場面，愣了三秒，差點沒yue一聲吐出來。
“給它個痛快吧。”她背過身，表情扭曲地衝著伊森道。
他點點頭，嘭一聲後，它的前爪不再掙扎。絨絨的灰色腦袋上，小小的彈孔流出一條細細的血，滲到伊森鞋邊。
“埋了吧。”阿莉莎沒回頭，靜靜看著茫茫荒漠。
“土太薄了，都是碎石，埋不了多深的，而且我們也沒鏟子。”伊森鞋底蹭了蹭土，鮮紅的兔血糊上沙土，本就不乾淨的帆布鞋更是髒了。
阿莉莎擰著眉，瞥了他一眼。
