“贈予下一個記得的人。”
她盯著這行字看了五秒鐘，然後猛地從床上坐了起來，輸液管被扯得晃了一下，針頭在皮膚下微微移動，刺痛讓她倒吸了一口涼氣。但她沒有理會，只是死死地盯著那張照片。
“怎麼了？”陸沉被她的反應嚇了一跳，伸手想扶她。
“這個字跡，”林曉的聲音在發抖，“我見過。”
陸沉的手停在了半空中。“你見過？在哪裡？”
林曉沒有回答。她把手機還給陸沉，然後拿起枕邊的懷錶，開啟表蓋。在錶盤邊緣，羅馬數字XII的正下方，那行極小的字在淡藍色的光芒中清晰可見——“For the one who remembers.”
她用手指著那行字，聲音終於完全破碎了：“你看這個字母‘r’的寫法，這個小尾巴往上翹的弧度，還有這個‘e’中間那一橫的長度——和那行中文鋼筆字是同一個人寫的。”
陸沉接過懷錶，湊近了看。他看了很久，久到林曉開始擔心他是不是要把它盯出一個洞來。然後他慢慢地把懷錶放回枕頭邊，靠回椅背上，仰起頭看著天花板。
他的喉結上下滾動了一下。
“所以，”他的聲音很輕很輕，輕到幾乎被輸液管的滴答聲淹沒，“這本書是那個給懷錶的人寫的。而那個人的字跡，和懷錶上這行字的刻痕，是同一個人。”
“或者同一個人在不同時間裡留下的。”林曉補充道。
陸沉緩緩轉過頭來看著她。他看她的方式變了，不再是之前那種好奇加警惕的複雜目光，而是一種更單純的、更首接的注視，像是在看一個終於找到的答案。
“你和她說話的時候，”他說，“那個聲音。你說那是你自己的聲音，但不是這一世的你。”
林曉點了點頭。
“你有沒有想過，”陸沉的聲音壓得更低了，低到像是怕被什麼東西聽見，“那個聲音到底是誰？她不是沈若，因為沈若的聲音我聽過，不是那樣的。她也不是你的前世——至少不只是你的前世。因為她在懷錶裡，在時間裂縫裡，在所有你看不見摸不著但能感覺到的地方。她無處不在，又哪裡都不在。”
他停頓了一下，像是在猶豫要不要說出下一句話。
“我覺得，”他終於說了出來，“她是懷錶本身。”
話音落下的瞬間，懷錶猛地亮了一下。不是之前那種漸進的、溫和的亮，而是一下子爆發出刺目的白光，把整間病房照得像白晝。林曉本能地閉上了眼睛，陸沉也抬手擋住了臉。光持續了大概兩秒鐘，然後熄滅了，比來時更快，像什麼都沒發生過。
病房重新陷入黑暗。輸液管還在滴答，走廊裡還有腳步聲，窗外東方明珠塔的光還在閃爍。
林曉睜開眼睛，看向枕邊的懷錶。它安安靜靜地躺在那裡，表蓋還開著，錶盤上的藍鋼指標還在穩穩地走著，淡藍色的微光重新亮了起來，溫柔得像什麼都沒做過。
但錶盤上多了一樣東西。
在羅馬數字VI和VII之間，原本什麼都沒有的地方，出現了一個新的標記。不是數字，不是字母，而是一個符號——一個圓環，環內套著另一個更小的圓環，最小的那個圓環的中心是一個點。像一隻眼睛，又像一個靶心，又像一個她曾經在什麼地方見過卻怎麼也想不起來的徽記。
“那是什麼？”陸沉也看見了，他的聲音裡第一次出現了一種林曉沒有聽過的情緒——不是恐懼，不是驚訝，而是一種更深的、幾乎是敬畏的東西。
林曉伸出手指，輕輕觸碰那個符號。指尖接觸錶盤的瞬間，她聽見了那個聲音。不是之前在古董店裡聽到的那個詞，也不是在樓梯間裡聽到的那句話，而是一段完整的、清晰的、像有人在她耳邊低語的話語：
“當第三個圓環亮起的時候，來圖書館找我。你知道在哪裡。”
聲音消失了。符號還在，安安靜靜地印在錶盤上，像一個座標，像一張地圖，像一封等了很久終於送達的信。
林曉把手收回來，放在胸口上。她能感覺到自己的心臟在跳，很快，很用力，像一隻被困在籠子裡的鳥。她深呼吸了幾次，首到心跳慢下來，首到她的手不再抖。
然後她抬起頭，看著陸沉。
”？嗎裡哪在道知你“，說”，館書圖個那“
。全安否是界世個這探試是像，怯很輕很，聲一了鳥有遠。暗黑的後最前明黎是那，藍的沉深種一變黑的粹純從，了變始開天的外窗。久很了默沉沉陸
”。道知能可人個一有道知我但“，說終最沉陸”，道知不我“
”？誰“
”。了錯我明證都次每他但，律規的他了到找為以都次每，道的年三了打他和我。到找被想己自他非除，他到不找你但“，來進湧縷一第的明黎讓，開拉全完簾窗把，起站沉陸”。闆老的店董古個那“
”？到找被想他讓能才麼怎那“
。方地的去再想不他個一到帶他把會定決個這而，定決的難艱個一做在是像，雜複很表的他。的傷劃西東麼什被前以久很是像，痕疤的淺很道一有角，首很樑鼻，濃很眉，右左歲十三。子樣的他了清看下線在次一第曉林，上臉他在照晨。來過轉沉陸
”。了上圖地的他在經己就你，起刻一那的店家那進走你讓他從。了你找在經己他“，說他”，他找去要需不你“
。慌心讓到眼，眼很號符個那得覺然忽。點個一是心中，環圓著套環圓，在還號符個那的上盤錶。錶懷著看頭下低曉林
。了來起想
。睛眼的歇停不永隻一像，轉旋在號符的樣這個一有，深最的，裡夢個那在。夢的話句那清不聽卻、翕、裡在站人有個那——夢個那的做覆反大到小從是而，夢的天昨是不，夢的晚今是不。西東的過見裡夢在是那
。了麼什是話句那道知於終
。了白明不為以以所，了白明有沒久太是只——的說人老像就。了來起想己自為因是而，了訴告沉陸為因是不，了訴告錶懷為因是不
”。你了到找裡夢的你在我是。我了見看裡夢在是不你“：是話句那
。下到拉子被把，來下躺，下底頭枕在放，上合錶懷把曉林
。說”。兒會一睡要我“
”——你“。應反個這到料預有沒然顯，下一了愣沉陸
”。了炸快經己子腦的我。覺睡要需我。急著要需不我那。了我找在經己他“，睛眼上閉曉林”，對得說你“
。口門到走，匙鑰的上櫃頭床起拿他，聲一了呀吱又子椅，來起站他後然。聲吸呼的了笑逗被是像、的促短聲一了出發中暗黑在沉陸見聽
。說他”。安晚“
。說睛眼著閉曉林”。了安早是“
”。曉林“，上雪在落雪像，輕很，意笑點一著帶裡音聲的沉陸”。安早“
。了上關輕輕門
。醒甦在正界世，多越來越聲鳥，亮越來越天的外窗，跳地定穩下底頭枕在錶懷，答滴在還管輸。人個一下剩只裡房病
。者護守的默沉個一像，勺腦後的著地暖暖，芯枕絨羽和套枕布棉過，度溫的來傳錶懷塊那下底頭枕但。漠冷而淨乾，道味的水毒消，道味的院醫。氣口一了吸地深深，裡頭枕進埋臉把曉林
：說音聲個那對裡心在，睛眼上閉
。的來會我，間時多過經要管不，裡哪在館書圖個那管不。的來會我
。下一了跳地輕輕、地輕輕下底頭枕在錶懷
。應回是像
。諾承是像
。話句那了到等於終是像
）完章五第（
