《癱瘓十年的妹妹懷孕了》第5章 他知道我清醒(2)

她報名了線上心理學課程，還學會用眼控軟體做表格，天天核對自己的賬戶。

有次我替她買了條八百元的裙子，她嫌貴，要求退貨。

我說:「以前給你買什麼，你都不反對。」

螢幕上立刻跳出一句話。

【以前我罵不了你。】

旁邊的護士笑出聲，我也笑了。

這才是我記憶裡的妹妹。十七歲以前，她脾氣大、嘴巴毒，會為一根冰棒和我吵半小時。

不是那個躺在床上、永遠安靜、永遠配合的「可憐人」。

她從來沒有消失，只是我們太久沒有給她說話的工具。

10

第二年春天，知夏說想回家看看。不是看那套已經賣掉的房子，是去母親墓前。

無障礙車開到墓園時，司機說石板路太窄，輪椅上不去。

我正準備揹她，知夏在螢幕上敲字。

【你腰不好，別逞強。叫人。】

最後，四名工作人員抬著輪椅走完那段路。

母親墓前長了新草。

我擺上豆漿和油條。

「媽以前不讓你吃甜的，你今天自己跟她說。」

知夏的眼睛彎了彎。

螢幕響起機械女聲。

「媽，我現在加兩勺糖。」

風吹過墓園，紙花輕輕晃動。

回程時，她讓我把車窗開啟，這是她十年來第一次真正出門，不是救護車，不是去檢查，也不是被誰推著逃命。

街邊的早餐攤、公交站和放學的學生從窗外掠過。

她看了很久，在螢幕上打下一句話。

【姐，明天還出來嗎?】

我問她想去哪兒。

螢幕上的游標閃了幾下。

】。便隨，後然。淋淇冰吃去先【

。頭掉面前在機司讓我

。選己自由地的目，次一這