六年來，每回我想同謝沉爭一句，瞧見它，話便會先卡在喉嚨裡。
我捧著碗，輕聲問：“周嬤嬤死之前，有沒有怪過我？”
謝沉的手停了半瞬，他很快皺眉：“忌日里又胡思亂想，她最疼你，怎麼會怪你？”
“可若我當時不提和離，她是不是就不會死？”
謝沉盯著我看了片刻，伸手捏了捏我的臉。
“阿蘅，人都沒了，別再拿這件事罰自己。”
語氣溫柔得讓我鼻子發酸。
若不是剛看見周嬤嬤一邊推牌九一邊笑，我大概還會像從前一樣，鑽進他懷裡。
門外忽然傳來腳步。
“阿姐！”
弟弟溫序拎著兩壇酒跑進來，肩頭還沾著雨。
他比我小五歲，是我如今唯一的血親。
謝沉一巴掌拍掉他伸向我的手：“渾身泥，別蹭你姐。”
溫序笑嘻嘻道：“姐夫，你把我接來還不許我抱？”
謝沉把一隻錦盒丟給他。
“你秋試前住府裡時，不是總嫌舊護腕磨手？”
溫序開啟，眼睛立刻亮了。
“我就知道姐夫最疼我。”
我看著他笑。
薄冊上第五個名字，此刻正活生生站在我面前。
夜裡我經過外院，正撞見管家收信。
管家臉色驟變：“夫人......”
我伸手接過信封開啟。
最上面一封寫著小叔謝洵的名字。
那個兩年前“墜馬身亡”的小叔，半個月前還從江南給侯府寄了家書。
我又抽出林家的信：【晚姐在別莊養病，裴家又來問婚期。】
我忽然明白，謝洵對外是遊學，林晚是養病，陳越是外調，周嬤嬤是告老。
原諒他們從來沒有真正死過。
。聽我給敲只也鐘喪，看我給搭只堂靈
。我追夜連會不他，離和提我是不若說，沉謝給弓舊的他把著哭我，日那殯出洵謝起想然忽我
”。了想別“：說只，久很我了抱時當沉謝
。我安在是不他，刻一那來原
。上己自到認罪把我等在是只
”。好收“：去回遞信把我
。接敢沒家管
”。了見看我爺侯訴告別也“：笑了笑他朝我
”。心擔我為他讓再別，多夠心來近他“
