秋雨來得突然。
蘇晚剛把最後一位病患送走，天邊那層灰雲還只是薄薄一片，轉眼間雨線就斜斜地掃了下來，打在鋪門口的臺階上，濺起細密的水花。南市街上的攤販們手忙腳亂地收貨蓋布，行人紛紛往簷下躲，駝鈴聲混著吆喝和奔跑的腳步聲，把整條街攪得活泛又凌亂。
蘇晚站在門口看了一會兒雨勢，轉頭對阿桃說：“今日不接晚診了，你早點閂門歇著。”
阿桃探出頭看了看天色：“姑娘，雨這麼大，您別出去了，屋裡還有昨兒剩的半碗素面——”
“我出去透口氣。”蘇晚從門後取了那柄舊竹骨油紙傘，“這幾日悶得慌。”
她撐開傘走進雨裡。南市的青磚路面被雨水打得發亮，倒映著兩旁鋪面尚未熄滅的燈籠光，橘黃與暗紅映在一層薄薄的水面上，像打翻了一碟胭脂。她沿著街面慢慢走，傘沿壓得低了些，擋著臉側，好讓秋日的涼意和雨水的氣息把自己從這幾日的奔波里泡出來。
御史臺問話過了，流言散了，義診累積的聲望正在慢慢回攏。按理說該鬆一口氣，但她總覺得那股勁兒還沒完全卸下來。夜裡做夢的時候，總夢見御史臺西廳那張素白的牆和崔御史擱在案角的那碗冷茶。
她想著這些事走了大半條街，在街口拐彎的地方停住了腳步。
蕭玦就站在對面的廊簷底下。
沒穿斗篷，一件靛青色暗紋長袍，手裡握著一柄比他平時用的樸素得多的竹骨傘，傘尖點在地上。他沒有躲雨，廊簷那點寬度根本遮不住他整個人，半邊肩頭己經溼了一層，像站在那裡有一會兒了。看見她走過來，他站首了身子，目光從她臉上移到她手裡的傘上，又移回來。
“你今日怎麼在這？”蘇晚走過去，在他面前兩步處停下。
“路過。”他說。
蘇晚看了看他溼了的半邊肩頭，沒有戳破。雨越下越密了，廊簷滴下來的水珠連成一線，砸在地面的小水窪裡噼啪作響。她沉默了一瞬，把傘往旁邊挪了挪：“走吧，我正好要回鋪子。”
蕭玦看了她一眼，展開自己那柄傘，跟她並肩走進了雨裡。兩柄傘捱得很近，在狹長的南市街巷裡並排走著，像兩片前後移動的暗色影子。雨聲把周圍的嘈雜蓋了大半，只剩腳下踩過青磚水面的細碎聲響和傘面上雨滴密集的敲打。
路過夜市攤子的時候，雨中的燈籠一盞一盞亮起來。賣餺飥的攤主撐了塊油布在頭頂繼續煮麵，熱氣混著雨霧從鍋邊騰起來，被燈籠光一照，像一團團暖黃色的棉絮在空氣裡浮著。幾個晚歸的胡商裹著厚袍子快步從他們身邊過去，靴子踩進水窪裡濺起水花，蕭玦不著痕跡地往蘇晚那側擋了一步，替她攔了那幾滴水。
蘇晚注意到了，沒說話。兩個人又走了一小段，她才開口：“御史臺那個崔御史，你上回說他認理不認人。我回去想了想——他問我的時候，有好幾處其實可以追問得更深。他沒追。”
“他是故意的。”蕭玦的聲音隔著一層雨幕傳過來，比平時多了些低沉，“他查清了你沒有違規就收手了。再多問，就是替別人辦事。他不替別人辦事。”
蘇晚偏頭看了他一眼。雨把街面洗得很乾淨，燈籠光在水面的倒影裡碎成一小片一小片的金色斑點。他的側臉在傘的陰影裡半明半暗，目光落在前面的路上，神情不緊不松。她忽然覺得，這人和她第一次在莊子上見到的那個滿身傷痕、一言不發的將軍，像是同一個人又像是另一個人。
“蕭玦。”她叫他。
“嗯。”
“你以前有沒有想過，如果不當這個鎮北將軍，會做什麼？”
蕭玦的步子頓了極短的一瞬。雨傘的竹骨在他掌心裡輕輕轉了一下角度，把一片斜掃過來的雨絲擋住了。他沉默了一會兒才答：“想過。”
“做什麼？”
“沒想出來。”他說，“從十七歲起，我就只知道一種活法。”
蘇晚把目光收回去，落在自己腳尖前溼漉漉的青磚上。雨水順著傘沿淌下來，在她側前方濺起一串斷續的水珠。
“我倒是想過很多種。”她說，“以前想過當個種地的——找個有山有水的地方，種點菜養幾隻雞。後來發現我不會種地，就改成了開個小鋪子，安安靜靜做生意。再後來鋪子也開不安靜，就想著攢夠錢徹底躲起來。反正翻來覆去就那麼幾個念頭，都跟“不被人管”有關。”
蕭玦沒有接話。雨聲在兩人之間填滿了空隙，密密的，像一層輕薄的隔簾。走過了天街拐角，南市的燈火在身後漸漸稀疏了些，這一段路兩旁是住家院子，院牆高而靜，牆頭探出幾枝被雨打溼的枯藤。
“你方才說，開個小鋪子安安靜靜做生意。”蕭玦忽然開口了，聲音比方才低了一些，“現在這個鋪子，跟你想的一樣麼？”
”。符畫上牆我在夜半人有還，市南出我把得不恨行藥，茶過喝去我請臺史，夫大的病人胡看個有市南道知都都神滿在現“，下一了劃比手隻那的傘撐沒起抬”……在現。攤收就人個五三看天每、煩麻我找來人沒、我道知人沒是靜靜安安的想來原。了遠差“：下一了笑苦，兒會一了默沉晚蘇
”。許允不力實何奈，平躺想只我“：西東的笑好變而反頭了到奈無種有裡氣語，手下放
。起一在點差骨傘的傘柄兩，靠了靠地近更邊那往傘把卻，嘲自個這接有沒他。短很輕很，下一了笑他得覺晚蘇但，清太不看幕雨著隔。了角的玦蕭
”。你下不容人別是題問出“，說他”。題問是不力實的你“
”？麼下不容也你？呢你那“：他看頭抬晚蘇
