入夏之後的第三場雨，在隊伍行至一片開闊河谷時，終於遲遲落了地。
雨來得急去得也快，半日便收了雲腳，但暑氣未消，反倒被雨水蒸騰成一層黏溼的熱霧，裹在人身上，就像裹了一件溼透了的棉袍。
官道兩旁的草木在雨後的日頭下升騰著白濛濛的熱氣，連馬匹的步伐都比前幾日沉重了幾分。
陸之謙靠在車壁上，衣襟被汗浸得透溼，領口貼住皮膚的地方已泛起一圈細密的鹽漬。
他伸手掀了一下那道竹簾，外頭的風灌進來，帶著河水的潮氣和草木被曬透後翻起的熟澀氣味，熱騰騰的，與車廂內並無區別。
他放下簾子，把領口稍稍扯開一些，讓那點微薄的氣流貼著脖頸滑過去，杯水車薪，聊勝於無。
硯安坐在車角，正用一塊溼帕子替他擰了涼水遞過來：主子，擦一把吧。
他接過帕子在頸間敷了片刻，又還了回去。
這樣的擦拭他在路上已經重複了無數次，每次都覺得自己像是被擱在蒸籠裡的一塊餅，正在被緩慢而均勻地烘烤到乾裂。
黃昏時，車隊在一處寬闊的河岸邊紮了營。
那條河不深，水流也不急，河床鋪著被水沖刷得光滑的卵石，在夕照下泛著溫潤的暖光。
河水清澈見底，一眼能望見水底青灰色的石頭和偶爾遊過的小魚。
陸之謙下車時，看著那條河，心裡微微一動。
他站在河岸邊的草坡上，看士兵們在河下游取水做飯、飲馬刷洗，水聲和人聲混在一處，在暮色中擴散成一片空曠而熱鬧的背景音。
他在原地站了片刻，收回目光，轉身回了帳篷。
那一夜他躺在地鋪上，翻來覆去卻無法入眠，身上黏膩的觸感像一層薄薄的殼，始終不肯從他皮膚上褪去。
馬車裡的悶熱、貼身的衣料、連日奔波的疲勞，以及那種被四面圍住不得透氣的感覺像一根線穿過他的後頸，繞了兩圈又收緊了，勒得他翻來覆去難以入眠。
他聽著帳外蟲鳴與水聲，終於坐起身來。
硯安的呼吸聲均勻地伏在帳角，大約已經睡熟了。
陸之謙披了一件單薄的外衫，沒有點燈，藉著月光掀簾出了帳篷。
營地裡的火堆已經熄了大半，餘燼在夜風裡泛著暗紅色的微光，巡哨計程車兵從營地另一側經過，腳步聲沿著河岸漸漸遠去了。
他在營帳的陰影裡站了片刻，等到那串腳步聲徹底消失在夜色中，才沿著河岸向上遊走去。
走了大約一炷香的工夫，營地的燈火已經被河灣處的樹叢遮去大半。
他找到一處水流平緩的淺灘，四周被半人高的野草和矮灌木環繞著，岸邊長著幾叢垂向水面的柳條，月光下影影綽綽地垂著。
他停下腳步，沒有猶豫，解開外袍搭在岸邊一塊平坦的石頭上，又把裡衣一併脫了，然後踩著河床的碎石慢慢走進水中。
水是涼的。
那股涼意在他踏入水中的瞬間像一條細長的蛇，沿著腳踝一路爬上來，爬上小腿、膝蓋、腰際，在他浸入水中的每一寸皮膚上擴散開去。
他往下沉了一些，讓水沒過肩膀，整個人幾乎是泡進了那股涼爽裡。
。中夜的游下在散消水河的流緩緩著隨，走帶流水被點一點一在正熱悶的裡頭骨在攢積來日連得覺，氣口一出撥地長長他
。亮發微微得照珠水的細面表皮把，上脊背的他在鋪月，漪漣陣陣起泛接相面水與際腰，頭肩的他過吹風夜，落間頸從珠水，頭起仰，來起站後隨，兒會一了泡裡水在眼著閉他
。了去退慢慢經已熱悶的髓骨穿貫陣那道知只，久多了站裡河在己自清不說也他
。的起響候時的來下鬆放全完他在是聲步腳道那上岸
。響碾的微輕出發上石碎岸河在踩子靴，晰清外格裡夜的曠空個這在但，輕很
