穆清沅穩穩擁住懷中的人，溫熱的掌心輕輕撫過陸之謙的後脊，動作溫柔舒緩，如同在安撫一頭受了驚嚇、渾身繃緊的困獸。
陸之謙把額頭深深抵在她的肩窩，滾燙的淚水源源不斷湧出，大片大片洇溼了穆清沅的錦緞衣襟。
他的肩膀不住微微聳動，壓抑的嗚咽悶在布料之間，聲音啞得破碎，幾乎要被呼吸吞沒：“我……沒想要瞞你……可我自己都還沒想明白……”
穿越異世時他沒有哭。
醒來發現自己在陌生的世界、陌生的身體、陌生的身份裡，他咬著牙把原身的記憶碎片一片一片拼起來，該養傷養傷，該赴邊關赴邊關，從頭到尾沒有掉過一滴淚。
戰場受傷時他沒有哭。
刀鋒從肩頭划過去，血順著甲冑往下淌，他捂著傷口騎在馬上，回頭還對著部下笑了一下。
被判斬首時他沒有哭。
囚車碾過朱雀大街，街邊的目光像針一樣紮在身上，他靠在鐵欄上閉著眼，把那些目光一道一道地擋在了眼皮外面。
孤身和親時他也沒有哭。
馬車搖晃了整整一路，他隔著一層紗簾看外面陌生的山川城池，把那些不安都嚼碎了嚥進肚子裡。
可此刻那些眼淚卻像決了堤，怎麼都止不住。
他攥著她袖口的指節泛著白痕，聲音斷斷續續地從牙縫裡擠出來：“我害怕……怕這身子……怕這孩子……更怕我護不住他。”
他說到“護不住”三個字時聲音忽然低了下去。
穆清沅將他摟得更緊了一些，她的手臂從他背後收緊，掌心貼著他肩胛骨的正中央，低頭時下頜抵著他的發頂。
烏黑的髮絲蹭著她的皮膚，帶著一股淡淡的皂角氣息和眼淚浸過之後的潮意。
穆清沅的唇瓣輕貼在他的發頂，嗓音低沉柔和，帶著幾分心疼，連“本宮”的自稱都悄然斂去，只餘下滿是真切的溫柔，“你一個人怕了這麼久，怎麼不讓我陪著你怕？”
她頓了頓，喉頭微微滾動，聲音也染上一絲不易察覺的沙啞。
白日里看見那紙藥方時的震驚、失落，此刻盡數化作沉甸甸的憐惜。
陸之謙的肩膀在她懷裡顫了一下，她沒有等他回答，只是把下頜在他發頂輕輕蹭了蹭，然後繼續說下去。
“那方子我已經收走了，往後不許再去想那些危險的念頭。”她把那個“不許”說得又輕又穩，“孩子是我們的，不是你一個人的。”
陸之謙埋在她肩頭，哭得渾身發顫。
他的肩胛骨在她掌下起伏著，像一葉在浪裡翻卷的小舟，被風浪拍打了一陣又一陣，終於慢慢穩了下來。
他攥著她衣角的手指一根一根地鬆開，指節處那層白痕慢慢褪去，恢復了本來的顏色。
他抬起手來，手臂從她身側繞過去，緊緊回抱了她。
窗外呼嘯的風雪一遍遍拍打窗欞，發出嗚嗚的輕響，寒風穿過庭院，捲起簷角殘留的碎雪。
屋內燭火搖曳跳動，明明滅滅的光影落在二人身上。
漫漫長夜，萬般孤苦，漂泊無依的一葉孤舟，終於尋到可以停靠的岸。
。去過了睡沉沉，裡抱懷的沅清穆在靠麼這就他，全捲席憊疲，盡耗力心，久許了哭謙之陸，了深漸漸夜
。人的中懷醒驚會便一稍稍怕，分半挪有沒沅清穆
。亮的弱細著泛下火燭在，意溼的乾未著沾還上睫，臉側的睫眼著垂他見看能時頭低
。髮的散他順理細細，縷一縷一，指手出，火燭的曳搖邊案著藉，勢姿的擁相著持保
