那些話明明輕飄飄的，落下來卻重得讓她喘不過氣。
然後，眼淚毫無預兆地掉了下來。
沒有哭出聲，只是一顆接一顆，砸在手背上。
林淼沒有動，就坐在旁邊，任由她的手攥著。
那隻手很用力，像怕一鬆開，姐姐就會消失在某個她看不見的輪迴裡。
哭了好一會兒，林溪才抬起頭。
眼睛紅腫，鼻尖也紅了，聲音悶悶的，帶著哭過之後的鼻音：“姐。”
“嗯。”
“你累不累？”
林淼還沒回答，她又補了一句，手指扣得更緊：“你肯定很累吧！每一次都要從頭開始。你肯定很累。”
林淼低下頭，看著妹妹與自己十指緊緊相扣的手。
十八歲的林溪，手指修長，指甲乾淨，指腹柔軟，沒有針孔，沒有薄繭。
她想，這就是她一次次重來的理由。
“最開始幾世，確實有點累。”林淼說，聲音很輕。
“因為總覺得，可能怎麼努力都救不下你。現在不算很累了。上一世我休息了一輩子，連村子都很少出，每天陪奶奶看日升日落。後來你退伍了，也回家了，第六世是我重生經歷中的一個假期。”
林溪愣了一下。
“而且，自從能救下你之後，你讓我承諾，每一次你滿十八歲，就必須告訴你真相。”林淼看著她，嘴角很淡地彎了一下。
“後面每一世，都有你陪著。所以我不累。”
林溪沒說話，只“嗯”了一聲。
她低下頭，把姐姐的手又攥緊了些。
過了半晌，她又抬起頭：“我還有一個問題。”
“問。”
“你活了那麼多世，那我……每一世的我，都是什麼樣子的？”
林淼想了想。
“第一世到第西世，你甚至大學都沒有畢業就走了。第五世，你活下來了，成了戰地記者，但是在戰場上丟了一條手臂，後來裝上了機械義肢。第六世，你當了軍人，國防科技大學，一路升到上校，最後成了我的安保總負責人，每天管我作息。”
林溪聽得目瞪口呆。
她張了張嘴，好半天才找回自己的聲音：“戰地記者？軍人？安保總負責人？”
“嗯。”
”。呢好想沒還我，麼什幹要想我世一這，想一想要我那“
”。你援支都姐姐麼什擇選你論無，選己自你“：著看淼林
”？行不行，班上司公你去選我那“：了笑然忽，眼眨了眨溪林
”？去想你“：外意點有淼林
。了淡沖被都像好道味的水毒消點那裡房病，來起揚子下一音聲的溪林”！啊去想不誰，司公技科的好最大最球全，技科淼龍“
”？戶係關的大最是不豈去進我那，闆老司公是姐姐的我！闆老司公是你，姐，且而“
。轉在星星有面裡像，人驚得亮睛眼，興越說越
。手的淼林著攥”。擔分你幫，班上司公你到後然，理管商工學去要我。了定決我，姐姐“
”。了累麼那用不就你樣這“
。著看淼林
。上臉側的溪林在落好正的外窗
。的亮亮團那裡睛眼住不也，底的康健輕年住不白蒼點那可，白蒼些有還臉，癒病剛
。樣一不都溪林的世一每
。溪林的鮮新是都，溪林的世一每
。樣一盒盲開像就
。子樣麼什活會妹妹的世一這，道知不遠永你
。的變不都世一每是，事件一有但
。的溪林是就那
。頭的溪林了，手起抬淼林
”！頭要不！了歲八十我！姐“：喊邊一躲邊一，的糟糟髮頭得被溪林
”。妹妹我是也歲八十“
”！孩小是不又我！能不也你那“
”。孩小是就你“
”！是不我“
”。是你“
。髮頭的姐姐由任，抗抵棄放溪林
。的融融暖，上板地房病在落的昏黃，遠飛經己群鳥外窗
。好真歲八十，想溪林
。著被首一己自了道知也，相真了道知
