林淼捧著碗慢慢喝湯，甜味從舌尖一路暖到胃裡。
奶奶坐在床邊擇明天要下鍋的青菜，手指翻飛，枯黃的菜葉被一片片摘去，扔進腳邊的竹篾筐裡。
林溪趴在奶奶膝蓋上打瞌睡，小嘴微張，呼吸均勻綿長。
屋子裡很安靜，只聽得見菜葉被摘斷的清脆聲響，和灶膛裡餘火噼啪的微響。
林淼喝著喝著，想起一件事來。
她掀開被子下了床，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到堂屋牆邊掛著的日曆前。
紅皮日曆，上頭印著一個胖娃娃抱著鯉魚的圖案，邊緣己經卷了角，被奶奶用圖釘按在牆上。
她踮起腳湊近了看，日期那一欄赫然印著：
2008年8月8日。
她盯著那串數字看了很久。
2008年。
距離她和奶奶、林溪被生活的重擔壓得喘不過氣的那段漫長歲月，還有整整十七年。
她在心裡算著時間。
她真的重生了，回到了自己八歲那年，現在她在讀二年級，現在暑假剛剛過了一半，再過不到一個月就要開學了。
而三個多月前，那場天崩地裂的搖晃帶走了爺爺、爸爸、媽媽。
泥石流裹挾著山石和斷木傾瀉而下，將他們永遠埋在了離家不遠的山路拐角。
奶奶帶著林溪在地頭摘豌豆莢，躲過一劫。
她在學校裡跟著老師跑到了操場上，也活了下來。
她記得那段時間。
奶奶一夜之間白了半邊頭髮，從前總是挺首的脊背彎了下去，卻從不在她和妹妹面前掉一滴淚。
白天帶著她們去安置點領物資，晚上把姐妹倆哄睡了，一個人坐在院子裡發呆，月光把她瘦削的影子拉得很長很長。
後來日子一點一點往前捱。
政府把林家登記為五保戶，每個月有補助，學校給林淼發了助學金。
可那些錢勉強只夠餬口，奶奶為了供她們姐妹倆讀書，天不亮就起來磨豆腐，挑著擔子走十幾裡山路去鎮上賣。
寒冬臘月裡手凍得裂開了口子，還在冷水裡一遍遍洗黃豆。
再後來林溪考上高中，政府還有學校都很好，免了學雜費，還有助學金。
林淼高中畢業就出去打工了，在流水線上站了三年，攢下的錢全寄回了家。
林溪爭氣，考上了省城的大學，以為苦日子終於熬到了頭，結果大二那年查出淋巴癌。
。底無個那滿不填然依，錢了遍借戚親找又，了賣子房老的裡家把
。粑餈糖紅的做吃想好我，姐說地續續斷斷，手的淼林著拉天幾那後最，形了得瘦，歲一十二才年那的走溪林
。甜說，角了微微只，了有沒都氣力的眼睜連經己溪林候時的房病回端，份一了做家人求館菜川家一到找，市城個半大了遍跑淼林
。甜
。字個一後最的說子輩這溪林是那
。了走也，年二第的後走溪林
。了空耗，子輩一了勞，竭衰能機項各是就，症急的確明麼什有沒說生醫
。像張三著擺前面，裡屋租出的空在坐淼林，上晚天那的完辦事喪
。謹拘些有得笑，片照的上證份是的用像的，的印擴上證生學學大從是像的溪林，的拍前震地是影合的媽媽、爸爸、爺爺
。了人親有沒也再上界世個這在，淼林的歲六十二
