進入臨床醫學階段的那天是九月初。
協和的臨床醫學階段長達三年半，包括系統的臨床課程學習和醫院輪轉實習。
課程和實習穿插進行，上午上課，下午進病房，晚上回去寫病歷、背指南。
林淼第一次換上白大褂走進協和醫院門診大樓的時候，心裡說不上是什麼感受。
樓里人很多，掛號視窗前排著長隊，空氣裡混著消毒水、中藥和熱乎的包子味兒。
她跟著帶教老師穿過人群，坐電梯上到腫瘤內科病區。
走廊很長，牆壁是米白色的，燈光偏暖，空氣中總有一股淡淡的消毒水味道。
護士站的檯面上擺著一束白色百合，花邊己經有些捲了。
帶教老師是陳芳華主任醫師。
這個名字在國內腫瘤學界如雷貫耳，寫進教科書的那種級別。
林淼在病理學課本的參考文獻裡見過她的名字，在《中華腫瘤雜誌》的封面上見過她的照片。
花白的短髮，金邊眼鏡。
“你運氣好，”來之前師兄師姐帶著羨慕說，“陳老師手把手教人，但是也很嚴。”
林淼深吸一口氣，推開腫瘤內科病區的大門。
報完到，護士遞給她一件嶄新但略大的白大褂。
七點半，晨會交班。
林淼站在醫生辦公室最後面，靠著牆，手裡捧著剛從總值班那兒領來的病歷本。
陳主任坐在長桌最前端，面前攤著一疊檢查報告，聽完住院醫師彙報完前一晚的情況，她點了點頭，合上資料夾：“行，查房。”
陳主任的步子不快不慢，白大褂的下襬隨著走動微微擺動，那雙皮鞋擦得很乾淨，踩在地板上幾乎沒有聲音。
身後跟著兩名主治、三名住院、兩個規培生，再加上林淼這個實習生。
每到一個病房門口，陳主任會先在門外看一眼病歷牌，推門進去的時候臉上己經帶著溫和的表情。
第一個病房裡住著一位六十多歲的老伯，胃癌術後復發，腹腔廣泛轉移，最近幾天腹水漲得厲害，整個人像一隻被吹脹的舊皮球，皮膚繃得發亮。
陳主任走過去，先在床邊的凳子上坐下來。
這個動作讓林淼愣了一下。
很多醫生查房都是站著的，身體微微前傾，問兩句就走。
但陳主任坐下來了。
“昨天晚上睡得好嗎？”
“還行，就是肚子脹，翻身費勁。”老伯的聲音有氣無力。
”。點一好該應天今，水腹升毫千兩了天昨看我，嗯“
”。療治抗對兒勁有才，了好緒，心寬放你。案方的養營外腸下一整調你給能不能看，下一量商科養營跟我“
”。的您聽，好“：笑個一出，了角，了開鬆慢慢頭眉的著擰本原伯老
。房查的任主陳著察觀，本歷病著握裡手，面後在站淼林
。好到恰都，頓停次一每、話句一每、作個一每的任主陳
；間時的考思人病給，秒兩停會後之題問個一完問
。”了去進聽話的說我“得覺人病讓，頭下一點會後之答回完聽
。人病個二十了查，午上個整一
。開散前站士護在伍隊，房完查
。眼一了看頭回然忽任主陳，錄記程病寫去師醫院住著跟要正淼林
”？生習實的來新是你“
”。淼林我，師老陳，的是“：了首站，一裡心淼林
”？級年幾“
”。西大，段階床臨進剛“
”？的制年八“
”。對“
”。學好好，行“：眼一了量打下上任主陳
”。來過你“：說地回不也頭，來下停又步兩了走，走室公辦往就轉完說
。去上跟步快淼林
。截小一了爬框窗著沿蔓藤，蘿綠盆一，杯瓷搪個一，袋紙皮牛的子片TC摞一著堆上面桌，桌公辦木實的舊老張一著放窗靠，大不室公辦的任主陳
。楚二清一得照灶病謝代的亮高和景背的黑些那把，片膠過，來起舉戶窗著對，子片TC-TEP張一出裡袋紙從手隨，來下坐子椅開拉
”？麼什像得覺你，有也下腋側雙，大腫結淋部頸，個這看看你“：淼林給扔子片把頭轉，兒會一了看
。看了看地細仔，子片住接手雙淼林
。說著探試”？瘤淋“
”？別型麼什“
”？金奇霍“
”？覺首憑“
。片圖的裡書本那學理病著翻地快飛裡子腦，子片著盯淼林”……有也膈縱，主為部頸以，大腫結淋“
”。型化節結是像，佈分稱對，清太不界邊“
”？不過看“：真認點一了多裡目，下一了推上往鏡眼把任主陳
。答回實實老老淼林”。過看上書“
