林淼的退休生活很平靜。
每日六點半，天色初亮，她便在鳥鳴中醒來。
洗漱，用飯，然後挪進那張舊藤躺椅裡，翻開文獻。
日影從窗欞的這一頭挪到那一頭，她的目光也隨著紙頁一行一行地走。
可歲月終究不肯饒人。
以前能坐著看一天文獻，後來只能看半天，再後來看兩小時就開始犯困。
她常常在躺椅上睡著，論文攤在膝蓋上，茶杯涼了，橘貓團在她懷裡打呼嚕。
醒來的時候天色己經變了，窗外的光從正午的白變成下午的金，再變成傍晚的橘，她迷迷糊糊睜開眼，發現自己竟然睡過去一個下午。
有一回，她在這樣的黃昏裡醒轉，低頭瞧見膝上的論文早己滑落在地，紙頁散了一地。
橘貓仍賴在她懷中，尾巴懶懶地搭在她手腕上，睡得渾然不覺。
她彎下腰，想撿起那些紙。
伸手的剎那，卻看見自己的指尖在微微地抖，怎麼都按不住。
她凝視著自己的手，看了很久。
然後慢慢靠回椅背，仰起頭。
七十五歲。
在旁人眼裡，這年紀還不算太老。
可她心裡清楚，這副軀殼的磨損，早己抵得上前世自己八十幾歲的光景。
年輕時為了研究，她把身體當作柴薪，燒得太猛，也太急。
看來這一世自己的大限將至了。
入春之後，她的精神卻忽然好了一陣。
腳底有了力氣，能從前堂走到院門口，再折返回來，腰也不怎麼酸了。
她以為是天暖了的緣故，還特地多看了兩篇論文，甚至給孟晚發了一條訊息說最近那篇關於NAD+前體在老年靈長類上的長期隨訪資料可以關注一下。
那條訊息發出去的時間，是三月二十一號。
孟晚回得很快：“好的，林老師，我下週過來跟您細聊。”
可她沒能等到那個下週。
三月二十西日的清晨，白露推開堂屋的門，看見林淼還躺在藤椅裡。
