2021年1月1日，上午十點。
龍國國家藥品監督管理局官網釋出了一則公告，標題只有一行字：《關於“長生1號”注射用生物製劑獲批上市的通知》。
正文更短，三段話，總計不到三百字。
第一段說明適應症：用於修復因疾病、勞損、炎症等後天因素造成的組織器官非正常消耗性損傷，恢復機體至生理年齡應有的功能狀態。
第二段說明用法用量：推薦療程為三劑次靜脈輸注，每劑間隔三十天，建議在專業醫療機構監督下完成。
第三段是定價和購買限制：每劑一萬元人民幣，每人限購三劑，憑居民身份證實名購買，不可轉讓，不可代購，不可重複購買。
公告落款是藥監局、衛健委、醫保局三個部門的聯合印章。
沒有新聞釋出會，沒有鋪天蓋地的預熱宣傳。
但那條公告在官網上掛出來不到十分鐘，就被截圖傳遍了所有社交平臺。
最先炸鍋的是微博。
熱搜榜前三十分鐘內全部被相關詞條佔據。
#長生1號上市#
#三萬元活到該活的歲數#
#這不是科幻文#
話題閱讀量在一個小時內突破十億，伺服器一度出現卡頓。
各大論壇、短影片平臺、朋友圈全都在刷屏同一件事。
“？？？？？？”
“什麼意思？三萬元就能修復身體損傷？讓我活到正常壽命？？”
“姐妹們，是我理解的那個意思嗎？以後我不用六十歲就一身病痛了？”
“我爺爺去年中風後半身不遂，這個能用嗎？能恢復到什麼程度？”
“公告上寫了，恢復至生理年齡應有的功能狀態，也就是說，讓你回到你這個年紀該有的身體水平，而不是讓你變成二十歲。”
“那不就是增加壽命嗎？本來只能活七十，現在能活九十，這不是延壽是什麼？”
“不是增加壽命。是修復損傷讓你活到本來能活的歲數。區別在於，你不能突破基因上限，但能拿回被偷走的那二十年。”
“樓上的解釋是對的。我奶奶今年六十八，膝蓋軟骨磨沒了，走路疼了十年，用了這個大機率能恢復到正常老人的狀態。她本來能活九十，但被這十年的疼痛拖垮了身體，最後可能八十就走了。現在那十年能被還回來。”
“所以三萬元買十年壽命？”
“不止十年。對不同人來說不一樣，有人被偷了五年，有人被偷了二十年，看你的身體損耗程度。”
“不管偷了多少年，三萬元絕對值啊。”
“等等，每人限購三隻，一隻一萬，總共三萬。國家這是做慈善吧？？？”
”。了價心良是真萬一賣，低會不也著估我本劑每，算億按本發研，劑製生的別級種這。元萬一價定，的發網局監藥，告公看你，善慈做是就“
”。了心良太價定這。次三用要需只終且而，萬三劑三，萬一劑一號1生長在現。更會保醫有果如，多萬五要需只功症癌療治安溪的市上年幾前，好真親母國祖“
”？嗎字小行一有還面下告公看沒們你。啊人個一同是者發研為因“
。著括號括用，號一了小文正比型字，明說充補的略忽人被乎幾行一有方下文正告公，到意注才這們友網
”。列序案專別特院學科國龍屬同”安溪“與位單發研的劑製該“
。大巨量訊資但，話句一短簡
。騰沸次再區論評
”？？安溪的症癌治個那？？安溪？等等“
”？人撥一同？的發研人個一同“
