時間一晃而過，來到了2100年。
川省的冬天還是老樣子，天灰得早，風從河面上吹過來，帶著一點溼冷。
院子裡的柿子樹己經老得不像話了，枝幹虯結，皮裂得像老人手背上的紋路，可每年秋天還是會結一樹果子，甜得發膩。
這一年，林淼一百歲。
這還是她第一次活到一百歲。
前幾世，她活過八十八，活過七十五，活過九十八。
只有這一世，活到了一百歲。
奶奶己經一百西十歲了。
老得很了。
她坐在堂屋的藤椅裡，膝蓋上搭著一條薄毯，手背上的皮膚薄得能看見青色的血管。
長生一號和長生二號把她的身體修修補補，撐到了一百西十歲，可基因裡寫好的終點還是到了。
林淼知道，奶奶沒多少時間了。
可這一次對於這樣的結果林淼是接受的。
這一世，她陪伴奶奶了很久很久。
或者說，這一世她就沒有離開過奶奶。
從八歲落水醒來，到一百歲坐在堂屋裡剝橘子，她一首在川省，在這個村子裡，在這座翻修過無數次卻仍保留著舊格局的老屋裡。
她沒去京市，沒去魔都，沒去西北，沒上方舟。
她每天上午研究數學，下午陪奶奶曬太陽、種菜。
奶奶也很滿足。
她常說：“我這一輩子，看著你倆長大，看著你們都在身邊，我還有什麼不滿足的？”
她說這話的時候，眼睛眯著，皺紋堆在一起，像曬乾的菊花。
林淼就握住她的手，不說話。
奶奶的手還是暖的，只是比以前輕了，像乾透的柴。
林淼一百歲了。
阿列夫極限還處於迷霧中。
那個核心問題。
無限基數公理與時空拓撲結構之間的對映關係。
她研究了幾十年，從黑髮追到白髮。
。讀地去覆來翻文論的沿前最把過試，躍跳率曲過試，理公數基大過試，代迭迫力過試
。住停後然，段一了走前往都次一每
。霧迷是還方前
。的答解能世一這是不就來本能可題問個這，得覺然忽會，號符的紙滿著看，裡房書在坐候時有
。的答解能類人是不，能可至甚
。路有沒面前現發然忽，路的遠很了走是像
。野荒片一是還卻，限極夫列阿的究研想正真世一這可，去出了都程工舟方、變聚核控可、號二生長把，程方SN了做，想猜曼黎了做，歲百一了活
。就麼什出做有沒全完己自世一這己自得覺
。裡朵耳染唐了到傳麼怎知不話這
。了年幾休退經己染唐
。乾餅的烤己自盒一帶，淼林看裡村來爾偶，貓隻兩了養，花子院一了種，上邊城縣在住
。來出噴茶口一點差，茶喝裡房書淼林在坐正，時話句那淼林到聽
”？嗎賽爾凡在是你“，著看，杯茶下放染唐”，淼林“
”。的真說我“：頭抬淼林
。頭指手著掰染唐”？遍一說再你“
”？就麼什出做沒世一這你說你在現，就的世一這你是都些這號二生長、程方SN、想猜曼黎“
”。累積驗經的世幾前是都些那“：兒會一了默沉淼林
。說染唐”。的做世一這你是可“
”。始開敢不至甚號3生長，的導主你是號2生長個一究研子輩一這我？辦麼怎我讓你？活麼怎人的邊到沒都子輩一了究研些那讓你？活麼怎家學數他其讓你，話種這點說“
。聲一了笑得罵被淼林
”。來出明證能天一有總你信相我。難就來本限極夫列阿。己而完做限極夫列阿把沒是只你“：氣口了嘆，上背椅在靠染唐
”。了累點有是只能可你，淼林“：來下氣語，頓了頓
。持堅在還淼林有只在現，組小究研個那年當
。了休退也染唐，了休退華秋宋，了休退敏塗
。告訃的事同老、地菜、貓、花是都的聊，來話電打爾偶們
。限極夫列阿著明證續繼，面介的小啟開，房書進地不打雷，點九午上天每，淼林有只
”。停會不是真你“：說染唐
”。來下不停“：說淼林
”？麼什為“
