離了臨梁府，一路向北，市井喧囂漸遠，車馬人聲慢慢稀疏。
行出百餘里，繁華城池徹底隱入地平線下，周遭重歸郊野阡陌。時至深冬，北風清冽，田野空曠，枯草連片，天地間透著一股清冷寥落。
越往北走，村落越是稀少，田畝愈發荒蕪。偶爾途經幾處鄉落，皆是屋舍破舊、人煙單薄，不見尋常村落的雞犬相聞。
懷中古玉輕輕微涼，心緒不沉、不怨、不躁，只裹著一縷極淡、近乎寂滅的荒蕪之感。
“此地不是愁苦，也不是執念。”張建平放緩腳步，望著空曠四野低聲道，“是歲月流逝、人去村空的蕭索。”
王秀梅目光掠過路旁廢棄田埂、坍塌半堵的院牆，輕輕頷首：“繁華處人人爭逐，荒遠處只剩留守老者。年輕人盡數外出謀生，故土空懸，歲歲只剩落日孤煙。”
再行數里，終於望見一座坐落山坳間的村落——落溪村。
村落依山傍淺溪，本該水土安穩，此刻卻滿目清寂。大半院落院門落鎖，牆頭荒草萋萋，巷中極少行人。整條村子，只剩寥寥十餘戶人家，皆是年邁老者。
村中無紛爭，無飢寒，無執念糾葛。
唯獨有一種無人相送、無人等候、歲歲空守的蒼涼。
二人入村，遇一位坐在村口老槐樹下的老者。老者鬢髮全白，佝僂著身子，靜靜望著村外長路，眼神空茫。
老人名喚李翁，是村中最年長之人。
閒談間，緩緩道出落溪村的光景。
往年村落熱鬧興旺，人丁繁茂。可數十年來，世道漸穩，城外城池繁華，村中年輕一輩紛紛外出求學、務工、安家落戶。一代人走，二代人留城，久而久之，故土再無歸人。
如今村中剩下的，全是不願離鄉、也走不動路的老人。
兒孫在外安家，數年難得一歸。山高路遠，各自忙碌，歲歲書信漸少，音訊漸疏。老人們守著老屋、舊田、舊年月，守著滿村回憶，日日目送落日，夜夜獨對孤燈。
“不怨孩子，世道不同了。”李翁抬手擦了擦眼角，語聲沙啞，“人往高處走，本該如此。只是村子空了，地荒了，熟悉的人一個個走了、沒了，心裡空落落的。”
這份心緒，最是無聲磨人。
無恨、無怨、無悲、無怒，只是漫長歲月裡，日復一日的冷清與落空。
古玉靜靜收納這一縷縷寂滅蕭索的心念，不躁動、不洶湧，卻綿長深沉，沉澱在玉體之內。
二人留在落溪村小住。
白日，他們幫老者修葺院牆、清理荒院、疏通溪邊淤堵、打理零星菜地。村中老人大多手腳不便，常年無人搭手，些許細碎活計，堆積經年。
王秀梅陪村中老婦坐於簷下，聽她們細數往年舊事：昔日村中人聲鼎沸，孩童滿巷奔跑，夏夜樹下閒談，秋收戶戶炊煙。一樁樁、一件件，鮮活溫熱，對比如今空村寂巷，更添悵然。
張建平則陪著留守老者靜坐樹下，看遠山落日，聽他們唸叨兒孫近況。
他們從不勸老者釋懷，也不說“兒孫自有前程”的空泛道理。
離別是空，牽掛是真，落空亦是真。
