越往前行，山間霧氣愈發濃厚。連綿的坡地上層層疊疊鋪開茶田，一行行茶樹順著山勢蜿蜒，隱在流動的白霧之中，淡淡的茶香隨風漫開，這裡便是雲霧茶嶺。
山腰間散落著幾處木屋，是茶農居住的地方。幾名茶農正趁著晨霧未散，指尖輕巧掐取茶樹上鮮嫩的芽葉。採茶講究分寸，只採頂梢新芽，不損傷老枝，保全茶樹來年繼續萌發。
田埂邊，一位鬚髮花白的茶農正坐在青石上修整茶枝。看見二人走近，放下手中修枝的小刀，笑著招呼他們坐下歇腳。
“看二位是過路遠客，來嚐嚐我們嶺上的雲霧茶。”
他取來粗陶茶碗，用山泉水烹茶。沸水衝入碗中，茶葉緩緩舒展，清醇香氣升騰起來。
“我們世代種茶，從前也犯過錯。”老茶農抿了一口茶，緩緩說起往事，“早年有人一心想要增產，不停施肥，過度採摘新芽，還把茶嶺裡所有雜木盡數砍去，只留茶樹。頭兩年，茶葉產量確實漲了不少。可沒幾年，茶樹慢慢變得孱弱，蟲害四起，雲霧也漸漸稀薄。”
王秀梅端著茶碗靜靜聆聽：“把其餘草木盡數清除，只留茶樹，等於想要獨佔這片山嶺的生機，失了邊界。”
“正是這個理。”老茶農點頭，“後來才慢慢改了規矩。茶田之間保留少量雜樹，用來遮陰、涵養水土，給蟲鳥留棲身之處。採茶不能竭澤而漁，修剪枝葉也要留足養分供給主幹。我們取茶葉，靠茶樹謀生，卻不榨乾茶樹全部生機。山嶺滋養茶樹，茶樹養活我們，彼此依存，互不侵佔根本。”
二人沿著茶田緩步向上走。茶農們一邊採茶一邊閒談，話語間也提到淵主與星墟的故事。
“就像說書人講的，萬事不能貪求全部。”一名年輕茶農指尖不停，輕輕摘下茶芽，“若是想著把所有好處都攥在手裡，到頭來只會全盤失去。不管是種茶，還是過日子，都要守住分寸。”
茶嶺最高處，有一片原生古茶樹群落，沒有人開墾改造，任由古茶樹在雲霧之間自然生長。茶農定下規矩，這片古林只可遠遠觀瞻，不可隨意採摘，留給山野本身。
“這片古茶樹是山嶺的根。”老茶農跟上來，指著那片幽深茶林，“我們靠茶園謀生，但不能把整座山的生機都歸為己有。留出一部分天地還給山野，山野才會長久回饋我們。”
張建平靜靜望著雲霧裡起伏的茶田，懷中古玉溫溫沉沉，沒有一絲異動。
“種茶之道，亦是守界共生。索取有度，留存餘地，人與山野方能長久相伴。”
日頭漸漸升高，山間白霧慢慢消散，陽光落在層層茶田之上，一片青翠鮮亮。
二人向一眾茶農辭別，繼續沿著山道向前。
“翻過茶嶺，前方便是一處採石村落。村民開山取石，建造屋舍、雕琢石器。開山一事最容易失了分寸，我們去看看他們如何與山石大地相處。”王秀梅望向山的另一側。
張建平抬眼望向遠方裸露的青灰色山岩。
“好，前去石村一觀。”
