依山而建的村落，漫坡種著各色香草與果蔬，炊煙終日淡淡縈繞，此地名為知味坊。
坊中人世代以烹調為業，祖訓刻在坊前的青石板上：食材本味至上，調味越少越好。他們堅信，最好的菜餚，應當完全依託食材本身的滋味，鹽與清水足矣，任何香料、醬汁都屬於多餘修飾，會掩蓋天然本真。
坊長姓簡，名存素，指尖常年帶著蔬果清鮮氣息，在坊口的柴棚前等候來客。棚下整齊碼放著新採的菜蔬，水缸盛著山泉，灶臺簡約，不見繁雜佐料。
“萬物各有本味。”簡存素拿起一根脆嫩青瓜，指尖輕輕摩挲表皮，“瓜有瓜香，魚有魚鮮。若是疊加諸多調料，便是以味掩味，欺瞞口舌，失了食材本心。”
客人隨他走入坊內，看見廚下眾人烹飪。鮮魚只以清水略煮，撒上少許細鹽，除此之外再無他物。盤中青菜，亦是清水焯熟，只沾一點鹽水。有年輕廚娘嘗試放了幾片薑片去腥，被簡存素看見，當即制止。
“姜味會奪魚肉本身的鮮甜，不可使用。”
廚娘低聲辯解：“這河魚土氣偏重，不加薑片，腥氣難消。”
“若受不了這點土味，便是選料不夠上乘。上乘食材，無需借外物遮掩。”簡存素態度堅定。
客人看向桌案上那盤白水魚，湊近便能聞到淡淡的土腥。
“追求本味，本意是不喧賓奪主，可並非代表不能借佐料調和短板。”客人緩緩開口，“食材有高下，境遇有不同。有的食材天生鮮醇，清水加鹽便足夠；有的自帶異味，適度用姜、蔥，只為祛除腥穢，並非刻意造出濃香。”
簡存素微微蹙眉。“一旦開了新增佐料的口子，後人便會一味依賴香料，不再用心挑選食材，不再體會食材原生滋味。”
“辨味，要分清兩件事。”客人走到灶臺邊，“修飾增香，與除穢固本，並不相同。若是香料厚重，蓋過食材，那是本末倒置；少量輔料，祛除異味，是為了更好顯露食材本身。執著於全然不用調味，反而是另一種偏執。”
這時，門外抬來一筐剛捕撈上來的河魚。連日陰雨，河水渾濁，這批魚土腥味格外濃重。按照坊中舊規，要麼硬著頭皮清水烹煮，要麼直接丟棄。負責處理的廚人面露難色，丟棄可惜，烹煮又難以下嚥。
簡存素望著筐裡的魚，一時沉默。他想起往年災年，食材匱乏，坊里人固守規矩，很多食材因自帶異味，只能白白扔掉，族人忍飢挨餓，也不肯用少許香料調和。他們死守“不添一味”的信條，以為守住了本真，卻忘了烹飪的初衷，是滋養口腹，品嚐食物之美。
“本味不是單調寡淡。”客人繼續說道，“所謂知味，是懂得辨別食材，懂得適時取捨。該簡則簡，當調則調。簡存的是食材本色，不是不分情況，一律拒絕調和。”
圍在灶臺旁的廚人們靜靜思索。多年來，他們一心追求極簡，品嚐菜餚，只剩下淡與鹹，味蕾漸漸麻木，也錯過了食物豐富的層次。
簡存素低頭看著筐中的河魚，許久，緩緩開口。
“祖輩教我們，莫用濃味掩蓋食材劣處。我們卻走向另一端，認定所有調味皆是多餘。”
他抬眼看向坊裡眾人。
“往後知味坊的規矩改一改。優先發掘食材本味，不濫用濃醬厚料。若食材有腥澀之弊，可以少量輔料除穢。核心是守住食材本色，而非強求一味寡淡。”
廚人們神色舒展。那筐濁水捕撈的河魚，取少量薑片稍加烹煮，土腥散去，魚肉鮮嫩得以呈現。
往後，知味坊依舊重視食材新鮮，不刻意堆砌厚重滋味。廚師學會審材而烹，可清淡，可微調。食物的本味得以留存，卻不再困在絕對無調味的桎梏之中。
