山塢藏於層林深處，晨昏的光線穿過枝葉，在地上投下斑駁光影，故名拾光塢。塢口立一塊蜜色砂岩碑，刻著塢民世代恪守的信條：光陰寸寸皆不可虛耗。
一行人踏著落葉走入塢中。塢裡的人自小便被教誨，每一刻都要有所作為。靜坐發呆、閒談散心、臨水觀雲，皆視作虛度時日。日出即起，入夜方休，一日時辰盡數安排妥當，不允許有片刻空閒。
塢主名喚時衡，面容清瘦，行事有條不紊，將來客引至砂岩碑前。
“時光一去不返，逝去便再也尋不回來。”時衡抬手望向林間漏下的日光，“人這一生時日有限，但凡空閒，便當讀書、勞作、修習技藝。一旦閒散懈怠，便是辜負光陰。”
話音未落，茅舍外走來一名少女。她連日趕製織物，日夜不停，眼下青黑深重，指尖佈滿裂口。今日她心神恍惚，織錯絲線，便滿心自責。族人勸她不可停歇，應當立刻拆改繼續勞作，不可浪費此刻光陰。少女面露疲憊，只覺腦子昏沉，難以凝神。
來客看向時衡，輕聲發問，珍惜光陰，便是連片刻休憩放空，都算作虛度嗎。
時衡緩緩答道，光陰珍貴，不可白白放走。休憩若是無所事事，便是空耗生命，唯有持續做事，才算不負此生。
來客望向林間流轉的光影。草木尚需蟄伏休眠，方能抽枝開花。人的心神與體力，如同耕牛，不能終日勞作不休。珍惜時光，不是填滿每一刻，不給心神喘息餘地。勞作、讀書是取用光陰，閉目休養、靜心調息，亦是養護本源。若是一刻不停強行驅使自身，心神耗竭，原本能做好的事，反而容易出錯。
時衡眉頭微斂，若是允許隨意閒散，人心便容易滋生怠惰，終日貪玩，一事無成。
來客道，惜時與休憩，本不相悖。該勞作耕耘之時專心致志，該歇息調養之時安心靜息。所謂虛度，是沉湎無益的嬉樂，荒廢心中志向；而適度放空休養，是為了積蓄氣力，讓往後的時光更有價值。若把日子排得密不透風，不留一絲喘息，看似分分秒秒都在忙碌，長久下去，精力枯竭，反倒難以長久成事。
時衡沒有當即辯駁，留來客在拾光塢暫住，一同感受塢中的日常。
數日停留，眾人看清嚴苛信條背後的隱患。塢中人終日緊繃，不敢停下。讀書之人長久苦讀，思慮混沌，記不住所學；匠人日夜趕工，心神疲憊，器物常有疏漏。人人懼怕空閒帶來的負罪感，即便身心疲憊，依舊強撐著勞作，效率越來越低。
一日午後，塢中糧倉需要整理，幾名青年連日不眠，體力透支。搬運糧袋之時，一人腳下發軟，糧袋滾落，連帶撞翻堆疊的糧囤，不少穀物撒落泥土之中，耗費許多功夫收拾。
事故之後，長老齊聚砂岩碑前議事。部分長老堅守舊訓，認為此事只因眾人不夠勤勉，更要抓緊時辰。可親眼看見青年憔悴模樣，目睹糧食白白損耗的族人，心中已然動搖。一味填滿所有時辰，透支身心，反而白白糟蹋光陰。
幾番論辯，時衡望著林間忽明忽暗的日光，緩緩開口，砂岩碑的文字，該重刻了。
數日之後，蜜色砂岩碑上新鐫訓言：勤以利用光陰，息以滋養心神。不耽嬉遊，亦不妄竭其身。
拾光塢依舊推崇勤勉，勸人莫要荒廢歲月。只是不再要求一刻不休。勞作修習專心投入，待到疲憊，便可停下休憩，觀雲聽風，靜養精神。勤勉不是無休止的苦役，善用時光，也善護身心。
離去那日，時衡送至塢口，風捲落葉緩緩飄落。
“從前我以為拾光，便是抓住每一寸時辰，不讓片刻空閒。如今才明白，拾取光陰，既要懂得勤勉做事，也要懂得適時安放身心。”
來客微微頷首，轉身走出密林，繼續尋訪下一處被執念困住的居所。
