日記翻到倒數第二頁的時候苗有魚忽然把手按在樹皮紙上。
她那隻手很小，手指細長，指縫裡還嵌著洗不掉的青綠色汁液和泥土，指甲剪得極短。
她按住的是一段字，字跡比其他頁更潦草，但不是失憶發作時那種帶顫抖的潦草，是時間太緊、想說的話太多、怕來不及寫的那種潦草。
每一筆都往前趕，每一個字都在追上一個字。
“我今天看到了十二個年輕人，鹹把他們帶到院子裡磕頭，說是徒弟。”
“他們喊我師孃，我差點記不起這個稱呼。”
“最小的那個女孩只有這麼高…”她用手在石桌上比了一下，正好是以前秦落用手比阿追個頭的那種比法，“鹹抱她起來摘樹上的果子，她笑起來很好看。”
“我看著他們，忽然覺得好難過。我忘了為什麼難過。”
那個最小的女孩是陸爻。
苗有魚把手從樹皮紙上收回去，那隻從來不怕蠱蟲、不怕毒瘴、不怕劍氣、不怕任何活物或死物的手，按在石桌上輕輕蜷成拳。
她見過陸爻在執念裡蹲在青稞田裡跟木雕說話的樣子、見過她缺了一顆門牙還笑得露出牙洞的樣子、見過她在水牆裡隔著透明的水壁問“師父抱我的時候手在抖，他為什麼還要殺我”的樣子。
現在她又見到了她，是在師孃的日記裡，被巫咸抱著摘棗樹上的果子，笑起來很好看。
方相趴在石桌底下，下巴擱在前爪上，左前爪的金紋在暗處一明一滅。
它沒有說話，但尾巴在碎石地面上輕輕掃了一下，掃起一小撮灰。
秦落繼續往後翻，日記倒數第二頁的末尾有一段被反覆塗改的字跡，卻不是寫錯了，是手在發抖，每一筆都抖得不成樣子，寫完之後又用指甲把字跡刮掉，刮掉之後再寫，寫了再刮，樹皮紙被颳得極薄、極透，有些地方已經穿了。
最後定稿的那行字是“鹹把那十二個年輕人帶走了，他們走的時候一個一個來給我磕頭，最小的那個走到最後，回頭看了我一眼，說師孃，等我回來給你梳頭，我說好。”
之後日記就斷了，後面沒有字。
秦落把日記翻到最後一頁，又把封底翻過來對著油燈仔細照了一遍。
封底內側有一道極細、極密的血指印，指紋極粗，指節極大，在樹皮上壓出一個完整的大拇指印痕。
指印旁邊只有一行字，每個字都在發抖，“我答應你。鹹。”
“盲翁說巫咸妻子死了很多年，但這本日記上沒有死期，她最後一次清醒時還在寫日記，寫完之後把日記放回石櫃抽屜裡，然後…”秦落把日記翻回最後一頁空白處，用手指沿著樹皮紙的纖維紋理輕輕划過去，“然後她應該是死了，可這裡沒有記錄。”
“一個每天記錄自己失憶過程的人，如果預感到自己要死了，不可能不寫下最後一筆，就算手抖得再厲害，她也會寫。”
苗有魚說除非她死的時候不是一個人，有人在她死後替她寫了。
她的手指重新按在陸爻那行字上，指尖輕輕摩挲著“笑起來很好看”這幾個字，像是想把那個畫面從樹皮紙裡摸出來。
胡安把日記從秦落手裡接過去翻回封底內側，放在油燈光下斜著照。
樹皮紙是雙層，內層是用來書寫的纖維面，外層是保護用的樹皮殼。
在雙層之間藏著一張極薄的夾頁，薄到透光才能看到夾頁邊緣的輪廓，被油燈的熱度一烤，夾頁內側的樹汁殘餘微微融化，浮現出一行極淡、極細的指甲刻痕。
字跡和日記上的不是同一個人，比巫咸妻子的字更輕，每一筆的末尾都有一個往上翹的弧度，但她手指的力道更弱，像是已經沒什麼力氣了。
”。字名的鹹得記我，麼什己自得記我，忘有沒天今我“
”。好說我，點輕孃師說，下一了，方地的結打尾髮在卡子梳，很髮頭的爻陸得記我“
”。看地真認很他，他了教我，歪很腳針的牙莫得記我“
”。好正，鹹不說他，放沒還鹽說我，事沒裝假還頭舌到燙，魚醃的鍋出沒還吃邊臺灶在站仲楚得記我“
”。瓜傻，過蹲麼這也父師他，子棗撿裝假下樹棗在蹲誠宋得記我“
”。了得記次一後最我是這，字名的人個一每們他得記我“
