深秋的風捲著枯葉撞在教堂的彩繪玻璃上，發出細碎的聲響。凌夜蹲在懺悔室角落，指尖拂過積灰的木板，忽然摸到一塊鬆動的木板——底下藏著個鐵皮盒，鏽跡斑斑的表面刻著個模糊的十字架。
“找到了。”她回頭朝門口的趙猛比了個手勢，盒子裡的日記本泛著黴味，紙頁脆得像枯葉，第一頁的字跡卻很工整：【1943年10月17日，今天又有三個孩子咳得厲害，藥快沒了……】
趙猛湊過來翻到中間，突然停住——某頁夾著張泛黃的照片，穿修女服的女人抱著個嬰兒，背景裡的鐘樓和現在的教堂一模一樣。“這嬰兒的襁褓……”他指著上面繡的星紋，“和你之前撿到的那塊玉佩花紋一樣。”
凌夜摸著玉佩，冰涼的玉石在掌心發燙。日記裡反覆提到“星軌儀式”，說要在月圓夜把“選中的孩子”送到鐘樓頂層，才能平息“祂”的怒火。最後一頁的字跡歪歪扭扭，墨跡暈開像未乾的血：【他們來了……不能讓孩子被帶走……藏在懺悔室的暗格……】
“暗格在哪？”趙猛敲著懺悔室的牆壁，某處發出空洞的迴響。凌夜想起日記裡寫的“以聖父、聖子、聖靈之名”，伸手按在牆上刻著的三個十字架上——“咔噠”一聲，牆壁彈出個半米寬的暗格，裡面鋪著褪色的絨布，放著個銀製搖籃，搖籃裡的布偶娃娃還攥著封信。
信是用鉛筆寫的，字跡稚嫩，像是個孩子寫的：【我叫阿星，修女說我是星星變的。今天她把我藏在這裡，說等外面安靜了就來接我。但我聽到很大的響聲，還有火……】
“1945年的空襲。”趙猛看著教堂外的紀念碑，“那天這裡被炸成了廢墟，修女沒來得及……”他沒再說下去，指了指布偶娃娃背後的暗袋，裡面掉出張撕碎的地圖，拼起來是鐘樓的結構圖，標註著“通往頂層的密道”。
凌夜捏著玉佩站起來，玉佩突然發燙，和暗格裡的銀搖籃產生共鳴，發出淡淡的藍光。“日記裡說的‘星軌儀式’，可能和這個有關。”她指著地圖上的紅點，“密道入口在祭壇底下，今晚是月圓夜，正好去看看。”
趙猛往祭壇那邊瞥了眼，壓低聲音：“剛才進來的時候，我看到神父在偷偷燒東西，灰燼裡有張碎紙，寫著‘重開儀式’……”
兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了凝重。凌夜把地圖摺好塞進懷裡，布偶娃娃的眼睛是兩顆藍寶石，在光線下閃著溫潤的光——她忽然想起小時候奶奶說的話：“咱們家祖輩是守鐘樓的，說鐘樓裡藏著能照亮黑夜的星星。”
夕陽西下時，教堂的鐘聲突然響了，驚飛了簷下的鴿子。凌夜望著鐘樓頂層的方向，玉佩的藍光越來越亮，像是在回應著什麼。趙猛把工具箱往肩上一甩：“準備好傢伙，今晚不管遇到什麼，都得把這事兒弄明白。”
凌夜點頭，指尖劃過布偶娃娃的藍寶石眼睛，輕聲說：“阿星，等了這麼多年，該帶你回家了。”
