那副手銬在井明焉手腕上戴了整整五天。
夕夏來送藥的時候，他還算老實，手腕被銬在床頭鐵欄杆上，鐵鏈的長度只夠他夠到床沿，夠不到桌子，夠不到櫃子，他坐在床上，見她推門進來，會立刻抬起頭:
“姐姐來了。”
夕夏端著藥盤走進去，把水杯和藥片放在床頭櫃上，拉開椅子坐下來，例行公事地觀察他的精神狀態。
瞳孔大小、呼吸頻率、肌肉張力、情緒波動——她在心裡一條一條過，跟他平時發病的狀態做對比，跟正常狀態也做對比。
井明焉乖得不像話，主動張嘴接過藥片，仰頭把水嚥下去，還張開嘴“啊”了一聲，讓她看清楚藥已經嚥下去了。
然後他偏著頭看她，眼神黏黏的，像一片羽毛貼在她身上，輕輕蹭過來，趕都趕不走。
“姐姐今天累不累？”
“姐姐吃飯了嗎？”
“姐姐原諒我了沒有？”
夕夏一句一句應付著，低頭在本子上記觀察記錄。井明焉安靜下來，沒再說話，只是歪著頭看她寫字，筆尖劃過紙面的沙沙聲在安靜的隔離室裡格外清晰。
過了大概五分鐘，他忽然動了動腿。
“姐姐……”
“嗯？”
“我……” 他的聲音小下去，臉頰浮起一點薄紅，“我想上廁所。”
夕夏抬眼看了看他，放下筆，走到床邊，從兜裡掏出鑰匙，把手銬從鐵欄杆上解下來，但還扣在他手腕上。她攥著鐵鏈中間那一截，把他從床上帶下來。
“走吧。”
他赤著腳踩在地上，乖乖跟在她身後，鐵鏈叮叮噹噹地響。到了洗手間門口，她轉過身背對著門站著，手腕上的鏈子鬆鬆地垂下去，另一頭連著井明焉的手腕。
裡面傳來窸窸窣窣的聲響，然後是沖水的聲音。
井明焉走出來，主動把兩隻手並在一起伸到她面前，等著她重新銬回去。
啊，這個時候多乖啊，要是能一直像個小天使就好了，她就不需要動那麼大的怒了。
夕夏現在還不想太快給他好臉色，沒說話，咔嗒一聲把鐵鏈重新扣回欄杆上。
接下來的幾天都是這樣。
每天兩次送藥，一次觀察記錄，中間他需要上廁所的時候就由她或者值班護工帶著去。他從來不鬧，不掙扎，不提任何額外要求。
安靜得有些反常。
不過，只有夕夏注意到，每次她靠近他、伸手替他解開手銬的時候，他的指尖會輕微地顫抖一下，極細微的顫抖，像是在極力壓抑著什麼。
最後一天下午，夕夏觀察完他的精神狀態，低頭在記錄本上寫了最後一行字。
“情緒穩定，配合度高，無明顯激越傾向。”
。沿床在坐乖乖焉明井，他看眼抬，筆下放
。匙鑰出掏裡兜從，邊床到走來起站
”。手“
。了開解也邊右，聲一嗒咔又，了開解邊左，孔鎖進匙鑰，來出手隻兩把焉明井
。子印道兩去下凹上皮，天五了被，痕紅的淺淺道兩下留上腕手的他，候時的來下落上骨腕他從圈銬屬金
。走要轉，裡子袋進收銬手的來下解把夏夕
。音的住不抑、的輕極聲一來傳然忽後
