範閒發現李承澤重新出現在他生活裡的方式，是循序漸進的。
從那天湖邊散步之後，兩個人的聊天頻率明顯上升了。從之前偶爾分享日常，變成了幾乎每天都聊。早上李承澤會發一句“早”，有時候配一張窗外的天氣圖；中午範閒會拍自己的工作餐發過去，配文“今日伙食”；晚上兩個人會聊到很晚，話題從今天發生了什麼，到最近在看什麼書，到小時候的糗事，到對某件社會新聞的看法。
範閒有時候會恍惚，覺得他們好像從來沒有分開過。但又有哪裡不一樣了。以前談戀愛的時候，他們聊天總是帶著一種熱戀期的黏膩，動不動就發親親抱抱的表情包，說著只有兩個人才懂的甜言蜜語。現在這些都沒有了，取而代之的是一種更平靜、更舒服的相處方式，像兩條河流在經過激流險灘之後，終於匯入了一片開闊的水域。
但範閒知道，那片開闊的水域下面，依然有暗流在湧動。
比如李承澤偶爾會說一些讓他心跳加速的話。範閒發了一張自拍，李承澤會說“瘦了，是不是沒好好吃飯”；範閒說今天下雨了沒帶傘，李承澤會說“你總是這樣，出門不看天氣預報”；範閒說最近工作壓力大失眠，李承澤會說“你以前失眠的時候，我就會給你熱一杯牛奶”。
那些話裡有一個共同點——“你以前”。
範閒不知道李承澤是故意的還是無意的。說者無心聽者有意，每一次看到“以前”兩個字，範閒的心臟都會像被人輕輕捏了一下，不疼，但很酸。他很想問李承澤，你提起以前的時候，是什麼樣的心情？是想念，還是隻是隨口一說？
但他沒有問。他怕問了之後，得到的答案不是他想要的。
他也不知道自己到底想要什麼答案。複合？他們真的適合複合嗎？上次分手的原因還在那裡，誰也沒有真正改變，如果複合了，會不會又回到從前那個爭吵、冷戰、和好的怪圈裡？他不想再經歷一次那樣的折磨了，他也不想讓李承澤再經歷一次。
所以他選擇保持現狀。不遠不近，不冷不熱，像兩條平行線，各自向前延伸，偶爾交匯，但不會糾纏。
直到那天晚上。
那天範閒加班加到很晚。專案到了關鍵階段，整個團隊都在連軸轉，他已經連續一週沒有在晚上十點前離開公司了。那天尤其離譜，他處理完手頭的工作一看時間，已經快十一點了。
他揉了揉酸脹的眼睛，關掉電腦，收拾東西準備走。辦公室已經空了，只有走廊的燈還亮著，照出一片慘白的光。他走出公司大門的時候，深秋的夜風迎面撲來，帶著一股涼意，他下意識地縮了縮脖子。
然後他看到了李承澤。
公司門口的路燈下，停著一輛黑色的車。範閒對車不太懂，但看得出那輛車跟李承澤以前開的那輛不一樣，更低調也更貴。李承澤靠在車門上，一隻手插在口袋裡，另一隻手指間夾著一支菸。
他穿著一件黑色的薄外套，領口微微敞開，露出鎖骨。煙霧從他的唇間緩緩吐出，在路燈的光暈裡升騰、消散，像一層薄薄的紗。他的頭髮比上次見面時長了一些，垂在額前，被風吹得微微晃動。整個人的姿態是慵懶的，甚至帶著一點漫不經心，但那種漫不經心裡面，又藏著一種讓人移不開眼的吸引力。
範閒愣在原地。
他從來沒見過李承澤抽菸。在一起的時候，李承澤身上總是乾乾淨淨的，帶著洗衣液或者薰香的味道，從來沒有煙味。他以為李承澤不抽菸，也從來沒見過他在任何場合抽過煙。
但現在李承澤就站在那裡，在深秋的夜風裡，抽著煙，靠在車旁，像一個從某部電影裡走出來的人。燈光落在他的臉上，勾勒出清晰的下頜線，他的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，他的嘴唇因為抽菸的動作微微抿著，帶著一種說不清道不明的性感。
範閒的心跳在那一瞬間變得很快。
李承澤大概是感覺到了他的目光，偏頭看過來。四目相對的瞬間，他嘴角微微上揚，把煙掐滅在旁邊的小垃圾桶裡，動作乾淨利落。
“加班到這麼晚？”李承澤的聲音帶著一點沙啞，大概是剛抽過煙的緣故。
“你怎麼在這？”範閒走過去，腦子還有點轉不過來。
李承澤沒有回答這個問題，而是轉身開啟後座的車門，從裡面拿出了一大束花。
蘇格蘭玫瑰。
深紅色的花瓣，層層疊疊地簇擁在一起，像一團燃燒的火焰。花束被精心地包裹在深色的包裝紙裡，繫著一條米白色的絲帶，看起來沉甸甸的，大概有幾十朵。
李承澤把花遞給他。
範閒接過來的時候，手指不小心碰到了李承澤的手背。李承澤的手是涼的，大概是在外面等了一段時間。而範閒的手是熱的，剛從溫暖的辦公室裡出來，還帶著空調的熱氣。
。下一了頓都人個兩，刻一那的匯尖指在差度溫
”？了來過麼怎天今你“。氣香的聞好很、的淡淡一有，下一了聞頭低，花束那著抱他。說閒範”。謝謝“
。事的過不常平再件一說在像好，意隨很氣語，說澤承李”。路順“
。顯明很得紅，來出得看能也下燈路的黃昏在使即——了紅尖朵耳的澤承李到看他為因，穿拆有沒他但。”路順“算不都麼怎，鐘分十四要車開，司公的他到家澤承李從。眼一他了看閒範
。問澤承李”？嗎了飯吃“
”。麵泡個了吃“：想了想閒範
”？麵泡個了吃就上晚你“。興高不很來起看，線條一抿，著蹙微微頭眉，表個這是都澤承李，候時的飯吃好好不閒範次每前以，了悉太閒範表個那，頭眉起皺澤承李”？麵泡“
”。間時沒，嘛忙“
”。西東點吃去你帶我，走“，門車開拉，著說澤承李”。康健不麵泡“
。帶全安好繫，駛駕副了進坐瑰玫蘭格蘇束那著抱好只他。子車了發，座駛駕了進坐經已澤承李但，了行就點吃便隨了晚麼這，的用不說想閒範
。點一高調度溫調空把候時的了困他在會，歌的歡喜很他放上車在會，家回他送會，的吃帶他給會，他接來會也澤承李，了晚班加閒範，候時的起一在們他前以。麼什生發會來下接出象想睛眼著閉以可他到悉——了悉太景場個這。來上湧覺的妙微很種一有，花束那著抱，上駛駕副在坐閒範。靜安更也，沉深更，的調質木是在現，的調橘柑是前以。了樣一不道味的裡車澤承李前以和，味水香的淡淡一有裡車
。聲風的過而嘯呼外窗和音聲的擎引到聽能只得靜安。歌放有沒上車在現但
。看好很條線的臉側，方前著看地注專目，上把檔在搭地意隨手隻一另，盤向方握手隻一，樣一前以和子樣的車開他。眼一澤承李了看閒範
。下一了彎微微角但，頭轉沒澤承李”？麼什看“
。熱發點有耳，目回收趕閒範”。麼什看沒“
。了到聽閒範但，短很輕很，聲一了笑澤承李
”？攤邊路吃來我帶後然，康健不麵泡說你“：了笑住不忍，桌疊摺的膩膩油張幾面裡和子棚膠塑個那眼一了看閒範。面前攤邊路個一在停子車
”。了多強麵泡的你比“，車下門推，帶全安開解地壯氣直理澤承李”。的做現是至攤邊路“
”？子樣老？啦來又子夥小“：了笑就澤承李到看，叔大的歲多十五個一是闆老。裡子棚膠塑個那進走花著抱，車了下著跟閒範
。坐閒範意示子椅的面對指了指後然，來下了坐旁子桌的淨乾算還張一在，著說澤承李”。份兩，子樣老，嗯“
。暖溫外格得顯裡夜的秋深在，氣火煙的烤燒和味香的菜炒著漫瀰裡氣空。的次一是都也筷碗，亮鋥得面桌，的淨乾還但，陋簡著看然雖攤小個這。周四下一了顧環，上子椅的邊旁在放花把，來下坐閒範
。問閒範”？來常你“
”。點吃來過就，飯做想不，了晚班加候時有“，說澤承李”。嗯“
。了歡喜不也能可在現，人的歡喜前以。了意在麼那不能可在現，事的意在前以。了做會在現，事的做會不前以，樣一了菸始開澤承李像就。的變會是人，在現是在現，前以是前以。去回了咽又邊到話但，”嗎攤邊路吃不是不前以你“說想閒範
。下一了微微臟心的他讓頭念個那後最
。吃始開就子筷起拿，行不得得覺然突閒範，來而鼻撲味香，氣熱著冒麵炒。羊烤份一有還，翅烤串兩，麵炒碗兩來上端闆老
。樣一”好不胃對，點慢吃你“說會總澤承李，候時的飯吃起一們他前以久很像就，分的意刻何任有沒，然自很容笑個那。了笑住不忍，子樣的嚥虎吞狼他著看澤承李”。搶你跟人沒，吃點慢“
”。了死，了吃好太“：說地清不混含，麵炒著塞裡閒範
。慣習的識意下是只作個那才剛像好，靜平很表，了面的己自吃始開頭下低經已澤承李，眼一他了看，下一了愣閒範。過開分有沒來從們他像好到然自，然自很作，裡碗閒範到夾蛋的裡碗己自把澤承李
。去下不咽，裡嚨在堵西東麼什有得覺候時的裡到吃，蛋個那了吃他。去回夾蛋把有沒閒範
。他著看正澤承李現發，頭起抬閒範”？麼什看在你“
。他給遞，巾紙張一了上桌從手，著說澤承李”。醬了沾上臉你看“
。果著榨地碌忙在正姨阿個一，果水堆一和機榨臺幾著擺，位攤的小小個一。果制自賣在人有桌壁隔到意注後然，了巾紙過接閒範
”？嗎有萄葡，姨阿“，前位攤個那到走，來起站閒範”。杯兩買去我“
”。了甜可萄葡天今，有“
”。橙杯一來再，萄葡杯一來那“
”？萄葡喝歡喜我道知麼怎你“：眉挑了挑，萄葡的裡手他到看，羊吃在正澤承李，候時的來回果杯兩著端他
”？嗎萄葡喝歡喜就不前以你“：前面澤承李到放萄葡把，來下坐閒範
。秒一了默沉都人個兩，間瞬的口出說話
。了來出流就地然而然自，想回要需不，考思要需不，憶記的裡在刻像就憶記些那。前以起提地覺自不會也，樣一澤承李和他，到識意才口出說閒範。”前以“——詞鍵關個一有裡話句這。嗎萄葡喝歡喜就不前以你
。了紅又朵耳的他到意注閒範但，楚清太不看表的他，下燈的黃昏子棚膠塑在。了微微睫，睛眼下垂，口一了喝橙起端澤承李
。問閒範”？嗎喝好“
”。甜很“，說澤承李”。嗯“
。因原的別種某為因是還，甜就本萄葡是定確不他但。甜很也，萄葡的己自口一了喝頭低閒範
。店包麵的餐早買澤承李給會都上早天每前以閒範個那過經，院影電的吻接次一第們他個那過經，店利便的去常經前以們他家那過經，道街的悉閒範過駛子車。家回閒範送車開澤承李，西東完吃
。離距的越能才氣勇和間時用要需段一，離距的長很長很段一了隔間中但，人個兩那是還人，係關的澤承李和他像就，了樣一不都又切一但。在還都樹桐梧的天聊面上在靠經曾們他棵那連至甚，在燈路，在鋪店，在道街。在還都西東的有所
。下樓家閒範在停子車
。和些有來起看表的他讓，上臉的澤承李在映，的藍幽出發盤表儀有只，暗很線的車。澤承李向看轉，瑰玫蘭格蘇束那起拿，帶全安開解閒範
”。全安意注上路去回你“，說閒範”。了去回先我那“
。輕很音聲，說澤承李”。好“
。著抿微微，方前視目，盤向方著握手隻兩，上座駛駕在坐澤承李。眼一澤承李了看頭回，了住頓又，腳隻一出邁他。子脖下一了他，來進灌風冷，門車開推閒範
。他閒範”。澤承李“
。他看來頭過轉澤承李
”。亮漂很花，有還“，說閒範”。我接來天今你謝謝“
”。安晚“：說他。楚清很得看閒範但，小很度弧個那，下一了彎角的澤承李
”。安晚“
。去下想敢不他……是許也，眼一澤承李看多再是只許也，話句幾說再是許也，麼什做去回想己自道知不他。去上車到回想就頭回一己自怕他為因，頭回有沒他。道樓了進走花著抱，門車上關閒範
。息訊的來發澤承李是，下一了亮機手。上床在躺，澡個了洗，裡瓶花進花把他，家到回
”？嗎歡喜花的天今。了家到我“
