那家麵館還在。
範閒站在門口的時候，有一種很奇妙的錯覺，好像時間從來沒有流動過。招牌還是那個招牌，紅底黃字，褪色程度和兩年前一模一樣；門口的塑膠椅子還是那樣歪歪扭扭地擺著，給等位的客人坐的；玻璃門上貼著的選單也沒有換過，最上面一行還是“招牌牛肉麵 28元”，連價格都沒漲。
這個城市裡的很多東西都在變，但這家麵館像是被按下了暫停鍵，固執地保持著一箇舊日的樣子。
範閒到得比約定時間早了十分鐘。他找了個靠裡的位置坐下，把外套脫了搭在旁邊的椅子上，拿起桌上的選單翻了翻。其實不用翻，他閉著眼睛都能說出這家店的每一道菜。第一次和李承澤來這裡的時候，他們點了一份招牌牛肉麵、一份三鮮炒麵、一份涼拌黃瓜和一壺茶。他記得李承澤吃麵的時候會把香菜全部挑出來，整整齊齊地碼在碟子的一邊，像在做某種精細的手工活。
他現在還記得那個人挑香菜的樣子。
麵館里人不多，稀稀拉拉坐著幾桌客人，大部分是獨自來吃晚飯的上班族，低著頭呼嚕呼嚕地吃麵，吃完就走了。範閒給李承澤發了條訊息：“我到了，靠裡面左手邊。”然後把手機放在桌上，開始研究桌上那壺免費茶水。
過了大概六七分鐘，麵館門口的風鈴響了。
範閒抬起頭。
李承澤穿著一件深藍色的薄外套，裡面是一件白色的圓領T恤，看起來像是直接從公司過來的，頭髮比上午整齊了一點，但眼睛下面的青色還在。他站在門口掃了一眼店裡，目光很快鎖定了範閒，然後徑直走了過來。
“你今天遲到了。”範閒說。
“路上堵車，”李承澤在他對面坐下，把包放到旁邊的椅子上，“再說我只遲了四分鐘，你用得著這麼精確嗎？”
“我數過了，六分鐘。”
“你數了？”
“對，我看著手機數的。”
李承澤看著他，嘴角微微抽了一下，似乎是忍住了沒笑。“範閒，你真的很無聊。”
“彼此彼此。”
服務員拿著選單過來了，是個看起來不到二十歲的小姑娘，看到李承澤的時候多看了兩眼，大概是因為這個人長得過於好看了。李承澤沒有注意到，他正低著頭研究選單，儘管他根本不需要研究。
“你吃什麼？”他問範閒。
“還是老樣子。”
李承澤抬起頭看了他一眼，目光裡有一種複雜的、不太好定義的東西，像是感慨，又像是一種確認——確認範閒說的“老樣子”和他腦子裡想的是不是同一個東西。
“一份招牌牛肉麵，一份三鮮炒麵，一份涼拌黃瓜，一壺茶。”李承澤把選單遞給服務員，語速很快，說完了之後頓了一下，補了一句，“牛肉麵不要香菜。”
服務員記完了走了，兩個人之間出現了一段短暫的沉默。麵館裡的嘈雜聲填補了這個空隙——後廚傳來的鍋鏟聲、食客的交談聲、電視機裡新聞主播字正腔圓的播報聲。這些聲音混在一起，構成了一個普通的、尋常的、沒有任何戲劇性的日常夜晚。
但在這個日常的夜晚裡，範閒和李承澤面對面坐在一家他們兩年前經常來的麵館裡，這是分手以來的第一次。
“你剛才說‘老樣子’，”李承澤先開了口，手指無意識地在桌面上畫著圈，“你還記得‘老樣子’是什麼樣子？”
範閒靠在椅背上，看著他。“一份招牌牛肉麵不要香菜，一份三鮮炒麵，一份拍黃瓜，一壺鐵觀音。你每次都點這些，從來沒換過。我有時候會覺得你這輩子吃飯都不會換選單。”
李承澤的手指在桌面上停了一下。
“我不是不換，”他說，“我是覺得，如果連吃飯都要換來換去，那人生中能留住的東西就太少了。”
這句話落在空氣裡，帶著一種不大不小的重量。範閒看著李承澤的表情，後者的目光落在桌上那壺茶上，看起來很平靜，但那種平靜底下有什麼東西在緩慢地流動。
。作的遍多很過做經已個一做在是像，水流雲行作個整。間中子桌回放壺茶把後然，杯一了倒己自給又，茶杯一了倒澤承李給，壺茶起拿他。話句這接有沒閒範
。口一了喝來起端，茶杯那著看澤承李
。子杯下放他”？嗎麼什做在午下天今我道知你“
”？麼什做“
”。腳一我了踢下底子桌在事同的邊旁我，候時的次二第。次兩了問名點闆老被，了神走上會在我。來出談沒都麼什，時小個三了開，點六到開點三從，會的聊無很個一。會開“
。衝的麼什想在時神走澤承李道知要想、的烈強很種一有然忽他。事的關無全完作工和些一想在裡子腦，幕螢影投著盯地空目，神走裡室議會在澤承李——面畫個那下一了象想閒範
。問他”？麼什想在候時的神走你“
。話實說了擇選他後最。話實說要不要豫猶在乎似，下一了頓澤承李
”。麼什是底到果結的’點一好要還好比‘個那的說午下你想在“
。到嗆水茶被點差閒範
”？個這了想就時小個三了想你？這就“
”。神走又後然，句兩聽來回，腳一踢事同被後然，右左鐘分十了猜都種一每，能可種多很了猜。思意麼什是底到你猜始開就我，了聊無太會開。下一想就兒會一隔是“，道正更澤承李”，個這想在直一時小個三是不“
”？麼什了猜都你“
”。上在是其尤，脆幹麼這會不來從事做人個這你。話的說會你像不，了接直太得覺我但，讀解的接直最是這。吧合複們我說想你，能可種一第“：道說氣語的事的要關無件一講在是像、的慢不不種一用，杯茶起端澤承李
。上在是其尤，脆乾不實確他，對得說澤承李為因。了上閉又張了張但，駁反想閒範
”。路退留己自給，進冒不，妥穩，格的你合符較比種一這。來慢慢，起做友朋從。次一識認新重是，合複是不但，始開新重以可們我說想你，能可種二第“
。了讀澤承李被經已表的上臉但，話說有沒閒範
”。題問的間之們我理來式方的任責負用不、的糊模種一用，係關的點一人比、點一多友朋比種一持保，邊在留我把想你。我去失想不又你但，合複想不想己自定確不你，是的說想你“，字個一每酌斟在是像，來下了慢速語的澤承李”，能可種三第“
。續有沒他但，了涼經已水茶。杯茶的前面己自看了看頭低是而，睛眼的閒範看有沒，後之條一這完說他
。說他”。的怕害最我是種一這“
。了碎敲默沉的中氣空在懸個那把，的啦啪裡噼，了來起響又聲鏟鍋後然。案答個一等在也傅師的菜炒個那像好，秒兩了停聲鏟鍋的廚後。瞬一了靜安然忽裡館麵
。音聲有沒乎幾候時的接面桌和底杯，穩很得放，上桌在放杯茶把閒範
”。面裡種三這的猜你在不“，晰清很但，大不音聲，說他”，果結個那的說午下我“
。頭起抬澤承李
。樣那時策決做上作工在他像就，豫猶有沒，躲閃有沒，誠坦而接直目，他著看閒範
”。麼什想在我猜你讓再想不也，麼什想在你猜再想不我。慘很得輸都人個兩，家贏有沒，年兩了玩們我戲遊個這。了戲遊個這’麼什算間之們我‘玩再想不我，是的說想我“
。到看澤承李被想不，抖的微微點一有手的他為因，上蓋膝的己自了到放，來下拿上桌從手把他
”——澤承李，是但。的滿填能就花束一、息訊條幾、片照張幾是不白空的年兩。了去不回能可。子樣的前以到回能不能們我定確不我“
。楚楚清清得咬都字個一每，字名的方對了他
”。前眼到得看只我，了遠太’遠永‘為因，詞種這’遠永‘說不都們我。諾承我給別也你，諾承你給不我。步一算步一走，裡哪算裡哪到走。走前往是，去過到回是不。走前往，始開在現從以可們我，意願你果如“
。邊旁壺茶在放，面桌回放新重，來下拿上蓋膝從手把他
”。樣這就。你有還，音觀鐵壺一，瓜黃拍盤一，麵牛碗一有前眼“
。道味的晚夜個這於屬、的常非個一了構，起一在混味湯牛的裡館麵和道味個那。息氣土塵的上道街著帶，的熱溫，風晚的末月五陣一來進帶，來進門推人客的新有，了響又鈴風
。話說有沒間時長很，面對在坐澤承李
。候時的到意注沒他為以方對在都次每，次多很過見前以閒範，作小個一的時張澤承李是這。西東的見不看麼什著攥力用在是像，蜷微微在指手手右的他到意注閒範但，子樣的靜平很來起看種那是還，化變的大太有沒表的他
”。的說你是這。諾承前往不，看頭回不，步一算步一走“，清聽能才傾前微微閒範要需到低，低些有音聲，了口開於終澤承李”，的說你“
”。的說我“
”。在現是就，遠永是不，諾承是不，題問的很個一你問我那“
”。問你“
。了來回經已狀形但，在還裂，狀原回拼地點一點一在正子鏡的了碎打被面一是像，攏聚慢慢在西東種某有裡目，睛眼的閒範著看澤承李
”？嗎我想在你道知我讓，片照張一是只就，話何任說不，我給發片照張一拍候時的方地個某過路在會你？嗎我是人的到想個一第，候時的來醒上早天明在會你。的主己自你是，種那的回才你了發先我為因是不？嗎息訊發我給主會還你天明。家回我，家回你，後之飯頓這完吃們我“
。氣空的間之人個兩著連，線的細細一了拉，了長拉意刻被號問個一是像，揚上點點一有音尾的話句一後最但，穩平很都尾到頭從音聲的他
。下一了笑地慢慢閒範
。度弧的淺淺個一下留角在只，了破地聲無候時的面水到升，泡泡的底水像，笑的來上浮慢慢底心從、的靜安很種一是而，笑的樂逗被種那是不也，笑的套客種那是不
。說他”。的會“
”？會條一哪“
”。會都條一每“
。表的有該應合場共公在人年的智理個一像不來起看到大，路紋了起都角眼到大容笑個那，容笑的飾掩不毫、的整完個一第天今了出現浮於終上臉的他，候時的子杯下放。盡而飲一來起端，茶的了涼杯一了倒己自給，壺茶起拿，頭下低他後然。瞬一了停乎似吸呼的澤承李
”。你訴告接直我，猜用不你。思意的點一好要還好比說我是就這“，說閒範”，看你“
。了來上端麵牛
。子桌張整了滿擺，了來上續陸也音觀鐵的沏新壺一和瓜黃拌涼盤一、麵炒鮮三盤一外另。花蔥的翠青和牛的薄薄片幾著鋪面上，道筋條麵，郁濃底湯，碗大一的騰騰熱
。前面澤承李了到推麵牛的菜香有沒碗那把閒範
。音聲何任有沒，靜安很候時的嚼，裡進送後然，吹一吹來起挑條麵把先，的理斯條慢，樣一模一前年兩和子樣的麵吃他。口一了吃頭低，子筷起拿後然，麵碗那眼一了看澤承李
。過試有沒是只實其但，辣吃能不己自為以前以他，說者或，了辣吃能更前以比像好他是化變的一唯，鮮夠鮮三，道勁夠條麵，變有沒也道味。麵炒鮮三口一了夾，子筷起拿也閒範
。問澤承李”？嗎候時麼什是店家這來次一第們我得記還你“
”。天那日生你。得記“
”。得記然居你“。頓了頓澤承李
。晰清外格裡館麵的靜安在音聲的哧咔哧咔，脆很得嚼，瓜黃塊一了夾，著說閒範”。住留想我為因是也得記我，住留想你為因是換不你。了太就西東的住留能中生人那，換得不捨都飯吃連果如，過說你“
。中空半在停子筷，他著看澤承李
”？麼什是題問的大最人個這你道知不知你，閒範“
”。“
”。己傷也，人傷。人傷最樣這實其，己自護保能就樣這為以你。子樣的謂所無副一出裝要偏你但，下不放都麼什、意在都麼什、得記都麼什明明你是題問的大最你“，說澤承李”，不“
。澤承李著看後然，了巾紙起拿，子筷下放閒範
”。裝不麼怎該應，我教教你那“
。有沒都響聲麼什，了收吸被全氣力，去上打拳一，花棉團一像得，了就然忽，了不然忽閒範但，”“的閒範應回來話的子肚一了備準來本他。下一了噎話的真天乎近得白直句這他被澤承李
”。睛眼的我看敢不會你候時的乎在不裝，低變會音聲的話說候時的謂所無裝，忍不有裡睛眼候時的冷裝你？來出看沒都我些那的裝你為以你，年多麼這你識認我。你是都，興高你氣生你笑你哭你。麼什裝用不你，前面我在“，了輕放地覺自不音聲，說澤承李”，裝用不你“
。了變表的閒範
。下目的人個那面對在暴都肋的有所，了有沒都護保麼什在現他。邊一在放，來下了，子釦了開解地顆一顆一澤承李被彈防件那的著穿直一他像好。赤的留保無毫、的穿看底徹被種一是而，怒惱是不，驚震是不，微細很化變種那
。問閒範”？說不麼什為，了來出看你，以所“
”。行才了意願己自得，用沒來出說人別事些有“，說澤承李”。認承好備準沒還己自你為因“
。裡湯沉，開散新重它著看，破油紅層那把子筷用他。層一的薄薄了結凝油紅的面表在浮，了氣熱冒不經已湯，面的半一了吃碗那上桌著盯閒範
”？嗎行不我乎在還你說接直你，的我想我麼什，了開花麼什。子彎個一大麼這繞要偏你，事的楚清說話句一用以可明明你，忍殘很的真人個這你得覺時當我。’的我想我，的它開它‘，花句那說你到想我。久很它了看我“，語自言自在是像，大不音聲，說他”，上几茶的廳客在放花束那把，後以家回上晚天昨我“
。澤承李著看，頭起抬他
”。了面裡在困己自你把也你但，了全安是倒全安，面後網全安的層一又層一在藏己自把你。說來’樂快025‘用，說來片照用，說來花用你以所。’樣怎又那‘說我，後之了說你怕也你，害傷被怕也你，絕拒被怕也你。怕你為因，來出不說你。了白明想我來後是但“
。了蜷始開又指手的澤承李
”。線行平條兩了等，去等來等，步一那出邁先方對等在都們我以所。輸會後最人個那的’你我‘說先怕，頭低先怕，口開先怕，了怕太都們我。題問的怕不怕是，題問的不是不，了通想我來後。題問麼什了出底到間之們我想，久很了想晚昨我“
。量重有沒乎幾得輕，上蕊花在停蝶蝴像，尖指尖指，下一了是只，住握是不。手隻那的邊桌在放澤承李了指手，子桌過手把他
