“我不想等了。”他說，“我不想再等你想好了再來找我，我不想再等你什麼時候願意說真話，我不想再等我們的下一次見面是什麼時候。”
“那你想怎樣？”李承澤的聲音有一點啞。
範閒的手指從李承澤的指尖滑過去，握住了對方的手腕。他能感覺到手腕內側的脈搏，跳得很快，比他預想的要快得多。原來這個人的冷靜和從容都是假的，他的心跳暴露了一切。
“我想，從明天開始，我每天醒來第一個想到的人是你。我會給你發訊息，不是因為你先發了所以我才回，是我主動的。我會在路過那個花店的時候再拍一張白玫瑰發給你，然後什麼都不說，讓你自己去猜。我會在週末的時候問你有沒有空，如果有，我們就見面。如果沒有，我就等到你有空的那天。”
他停頓了一下。
“我不要承諾，不要定義，不要標籤。我就要一個東西。”
“什麼？”
“一個機會。重新認識你的機會。不是回到兩年前的那個範閒和李承澤，而是從現在開始，重新認識彼此。你變了，我也變了，我們都不再是兩年前的那個人了。那就讓現在的這兩個人重新認識一次，從頭開始，從你叫什麼名字開始。”
麵館裡的電視機在播天氣預報，說明天會有雷陣雨，出門請帶傘。鄰桌的一對情侶在討論週末去哪裡看電影，女生說想看那部愛情片，男生說太俗了。後廚的鍋鏟聲還在響，噼裡啪啦的，像一個永遠不會停下來的背景音。
所有的聲音都很遠，很模糊，像是隔了一層什麼。
李承澤低頭看著自己被握住的手腕，範閒的手指扣在那裡，力度不輕不重，剛好能讓他感覺到那股溫度。他的手腕很細，範閒的手剛好能環住，像一把鎖找到了它的鑰匙。
“你叫什麼名字？”李承澤抬起頭，看著範閒的眼睛。他的眼眶微微泛紅，但沒有哭，睫毛在燈光的照射下投下一小片扇形的陰影。
範閒愣了一下，然後笑了。
“範閒。你呢？”
“李承澤。”
“李承澤，”範閒把這三個字在嘴裡過了一遍，像是在認真品味它們的味道，“很高興認識你。”
李承澤把被握住的那隻手翻過來，手掌朝上，手指和範閒的手指交錯在一起。十指相扣，掌心貼著掌心，能感覺到彼此的溫度和微微的溼潤——兩個人都出了汗。
“我也是，”他說，聲音很輕，但很穩，“很高興認識你。”
窗外的天色已經完全暗下來了，麵館的燈光把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，像一個不太規整的、但很溫暖的形狀。
桌上的面已經涼透了，拍黃瓜也吃得差不多了，茶壺裡的鐵觀音續了兩次水，味道已經很淡了。但他們誰都沒有急著要走的意思。範閒的手還握著李承澤的手腕，不知道什麼時候變成了手掌相貼，五指交叉，兩個人的手就那樣安靜地放在桌面上，在吃剩的碗碟之間，像一個小小的、只屬於他們自己的秘密。
“面涼了。”李承澤說。
“嗯。”
“要不要再點一份熱的？”
“你想吃嗎？”
李承澤想了想。“不餓。”
“那我們走吧。”
“去哪兒？”
範閒想了想。他也不知道要去哪兒，不想回家，不想去公司，不想去任何一個有明確目的的地方。他只想和這個人待在一起，在這個五月的夜晚，隨便走走，去哪裡都好。
”。雨有沒天今說報預氣天“，說他”，吧步散散“
”。雨有天明說？嗎報預氣天聽沒才剛你“
”。行就有沒天今“
。了到看閒範但，度弧的來出不看乎幾、的度幅小很種那是，下一了彎角，他著看澤承李
”。步散散就那“，說澤承李”，好“
。樣一次數無過做像，然自很作。了好拉鍊拉把他幫手，麼什說沒，眼一他了看閒範。去上拉沒下幾好了拉，了住卡鍊拉套外的澤承李，候時的套外穿來起站人個兩。賬了結來過員務服，手的他了開鬆閒範
。話說有沒，手的閒範著看頭低澤承李
。板路電發的大巨塊一像，戶窗的麻麻著亮樓高的遠，亮通得照街條整把燈路，多不人行的上街。兆前的雨下要是像，潤溼和熱溫的有特末月五著帶，來撲面迎風晚，候時的館麵出走人個兩
。問澤承李”？走邊哪往“
。邊右指了指閒範”。邊這往“
”？邊那往麼什為“
”。麼什為有沒“
。鐵磁的近靠敢全完不又但引吸互相條兩像，點一開隔又候時有，臂手到會臂手到近，近很候時有離距的間之膀肩，上道行人在走肩並人個兩。步腳的他了上跟，下一了笑澤承李
。停有沒步腳，店花的著關眼一了看閒範。告廣塗的綠綠花花著噴上門簾捲，了門關經已，店花家那了過路
。說他”。了門開就店花這天明“
”？花買想天明你“
”。片照的門開它張一拍你給想就我，不“
。走續繼後然，下一了頓步腳的澤承李
”。閒範“
”。嗯“
”？嗎的真認是都話的天今你說你“
。息氣的心人讓、的悉種那到覺能他為因，笑在他道知閒範但，清太不看，裡影在藏表的上臉，的金層一了上鍍廓的他把，來過照後背的澤承李從燈路。澤承李著對面，過轉，來下停然忽，步幾了走他。答回上馬有沒閒範
”。’你給發片照的店花拍‘括包，’你到想個一第來醒天明‘括包，’你識認興高很‘括包。的真認是都，字個一每的說天今我但。話的聽好說會不，笨，人個這我道知你，澤承李“
。離距的間之人個兩了短，步一了邁前往他
”？行不行。了不前面你在。了不著試我，始開天今從但。錯沒的說你，是就題問的大最人個這我“
。燒燃在正西東麼什是像，的閃一閃一，星星的金了碎裡孔瞳的他在的燈路。上梢眉的冷點有得顯是總裡日平個那到延蔓，裡睛眼到延蔓，上臉個整到延蔓地點一點一，始開角從容笑個那，容笑個一出現浮慢慢孔面的背，下燈路在站澤承李
。說他”。行“
。方地的到看能都人的過路有所在，下燈路在，上街大在是次一這過不只，樣一模一裡館麵在才剛和，扣指十，心掌著心掌，手是，腕手是不。手的閒範了住握，手出他後然
。臉的澤承李看了看頭抬又，手的握人兩看了看頭低閒範
。問他”？嘛幹你“
”。手牽是，步一第的始開頭從？嗎始開頭從要說是不你“，說澤承李”，手的你牽“
。聲笑的見不聽乎幾、的低低、的來上湧深嚨他從個一是的之代而取，影蹤了見不都全邊了到話些這但，”好備準沒還我“如比，”麻麼這要不能不能你“如比，”手麼什牽人男大個兩上街大“如比，麼什點說想張了張閒範
。手鬆有沒也，掙有沒他
。的似掉跑會方對怕是像，力點了用都人個兩，裡指的方對進嵌指手的己自把，手的澤承李了握他
”。走前往“，的到覺察沒都己自他種一著帶裡音聲，說閒範”，吧走“
”？遠多走“
”。說再了走先，呢他管“
。晃搖輕輕裡風夜在，球氣的六五著攥裡手，販小的球氣賣個幾有還，人年中的狗遛、孩小的板玩、媽大的舞跳有上場廣。場廣的亮更燈路了到走，方地的多更人了到走，上道幹主的市城了到走，走直一路條那著沿們他
。球氣些那眼一了看來下停澤承李，時販小的球氣賣個一過經
。問閒範”？要想“
”。看看是就我“，說澤承李”，要想不“
”？的個哪要想你“
”。要想不我了說我“
”。個一買你給要想我，鐘秒兩了看你到意注我，了裝不在現我。子樣的謂所無副一出裝但、意在都麼什、得記都麼什是就題問的我，了說才剛你。想在你明說，鐘秒兩了看你但“
。亮得照睛眼的事心多很著藏是總時平雙那把，裡睛眼的他在落的燈路，他著看頭過轉澤承李
。說他”。個那的“
。接有沒澤承李，澤承李給遞線把他。夢的走飛要時隨個一像，的飄飄裡風夜在，球氣的淺個一是端一另的線，線那過接裡手販小的球氣賣從，錢了付閒範
”。了不跑也球氣，了不跑你樣這。球氣著牽你，你著牽我“，說澤承李”，著拿你“
。人的運幸常非卻但、的笨很個一像己自得覺然忽，間中群人的往往來來在站，上場廣的雜嘈在站，裡風晚的月五在站，澤承李著牽手一，球氣著牽手一他。乎在不他。們他看頭回都媽大個幾的上場廣到大，聲大很得笑，了笑後然，鐘秒兩了看他著盯閒範
”。澤承李“
”。嗯“
”。雨有說報預氣天的天明“
”。嗯“
”？嗎步散來出能還們我，話的雨下“
”。行就傘帶“。想了想澤承李
”。帶你傘把那“
”？帶我是麼什為“
”。了用夠不手，球氣了牽天今我為因“
。星星的小更多更了碎的裡睛眼，他著看澤承李
”。行就球氣著牽管只你。傘帶也，你帶我“，說他”，好“
。舞的拙笨支一跳在是像，晃西搖東得吹球氣把，氣火煙的攤烤燒遠和味甜的花槐著裹，來吹落角個某的市城從風夜。央中群人在站，手的澤承李著握，球氣的個那著握閒範
。話真句一說以可於終他，晚夜的球氣個一和麵牛的了涼碗一有只、餐晚燭有沒、花鮮有沒個這在，晚夜的通普個這的後之去過025在，在現但。悔後不己自裝假來間時的久更了花又，定決個這悔後來間時的年兩了花他。手分定決個那，定決個一了錯做他前年兩，想裡心在他
。了逃想不他
。了逃不都步一
。聲一了喊又他”。澤承李“
”？了麼怎“
”。聲一你想是就，麼什沒“
。到覺他讓夠足但，大不氣力，手的他了澤承李
”。閒範“
”。嗯“
”。是也我“
。你想在我，道知你讓是只，話何任說不，你給發片照拍會是也我。你到想個一第來醒天明從會是也我。你識認興高很是也我。聲一你想是也我
。是也我
。跳心的著持堅終始但、的穩太不個一像，的悠悠晃晃子影的球氣。的球氣個那有還，的澤承李，的閒範，的長長得拖下燈路在影人個三
。話說有沒都誰，慢不快不伐步，上路的家回在走們他
。著牽直一手的們他但
