那句話是在一個極其普通的週四下午說出來的。
那天範閒剛結束一場線上會議，關掉電腦的時候發現李承澤不知道什麼時候出現在他書房的飄窗上。那人屈著一條腿坐在那裡，背靠著窗框，手裡翻著範閒桌上的一本玄學筆記——就是那種範閒自己手寫的、畫滿了符咒圖解和法術要點的厚本子。
“你還研究過我的命格？”李承澤頭都沒抬，指尖點著某一頁，“丙火生於午月，身旺無制，心性狠戾……你寫這些的時候是不是一邊寫一邊罵我來著？”
範閒靠在椅背上轉了半圈，看著李承澤坐在他家飄窗上翻他筆記本的樣子，忽然覺得這個畫面已經熟悉到了一種可怕的程度。三個月前李承澤出現在他家還需要透過“夢境”這個媒介，兩個月前李承澤開始能在現實中現身但只能在晚上，現在這個人已經可以在大白天大搖大擺地坐在他家飄窗上看他的私人物品了——這進展速度，比他當年追任何一個專案都快。
“我罵你需要寫在筆記本上？”範閒反問，“我哪次不是當面罵？”
李承澤翻頁的手頓了一下，嘴角微微一動，沒有接話。他把筆記本合上，放回桌上，然後抬起那雙已經徹底穩定的豎瞳看著範閒。
是的，徹底穩定了。最初的那些日子，李承澤的外表總是帶著鬼的痕跡——半透明的身體、扭曲的關節、佈滿血絲的眼球。但現在，如果不是那雙豎瞳，他看起來和活著的時候沒有任何區別。甚至比活著的時候更好看一點，氣色更好一點——範閒覺得這可能是因為變成鬼以後就不用加班趕標書了。
“範閒，”李承澤說，“我算了一下。”
“算了一下什麼？”
“我們這樣，”李承澤的指尖在飄窗的窗臺上畫了一個無意義的圈，“大概還要糾纏多久。”
範閒的動作停了。他保持著靠在椅背上的姿勢，右手的手指停在空中，像是在等著敲一個永遠不會落下的回車鍵。他看著李承澤，李承澤也看著他，窗外的陽光透過玻璃打在李承澤側臉上，把他的輪廓鍍上一層薄薄的金色——範閒腦子裡不合時宜地閃過一個念頭:這人死了以後比活著的時候還好看，這合理嗎？
“我算了一下，”李承澤又重複了一遍，這次他的聲音放得很輕，輕到像是在說一件不重要的事，但範閒注意到他的手指在窗臺上畫圈的速度變快了，“大概是一輩子。”
書房裡安靜了大概三秒鐘。
範閒笑了。
他也不知道自己為什麼要笑。他的大腦在聽到那句話的瞬間做了很多次資訊處理——首先是語義分析，“一輩子”是一個時間長度單位，大約七十到八十年，具體取決於個人壽命；然後是邏輯分析，李承澤說這句話的時候語境是“糾纏”，主語是他們兩個人，謂語是“要”，時態是將來時；最後是情感分析，這部分他的大腦處理了很久，久到他的笑已經掛在臉上好幾秒了，大腦才告訴他:你覺得這句話曖昧。
他覺得這句話曖昧。
“一輩子”從李承澤嘴裡說出來，像情話。
這想法太荒謬了，荒謬到範閒笑得更厲害了。他笑得趴在辦公桌上，肩膀一聳一聳的，笑聲悶在胳膊裡，聽起來像是哭又像是笑，分不清楚。李承澤在飄窗上看著他笑，表情沒有什麼變化，但那根在窗臺上畫圈的手指停下來了。
“你笑什麼？”李承澤問。
範閒從胳膊裡抬起頭來，眼角笑出了淚花，他看著李承澤那張永遠端著架子的臉，忽然覺得這個人真的太有意思了——他們互相殘殺了那麼久，死了那麼多次，折騰了那麼多回合，結果這人坐到他家飄窗上，用一種談天氣的語氣跟他說“我們要糾纏一輩子”，好像這不是什麼大不了的事，好像“一輩子”這個詞用在他們身上是一件理所當然的事。
“我沒笑什麼，”範閒用袖子擦了擦眼角，“你繼續說。”
李承澤看了他一眼，沒有繼續說。他從飄窗上下來，走到範閒的書架前，開始看那些書脊上的標題。從《道教符咒大全》看到《周易參同契》，從《茅山法術秘傳》看到《民間驅鬼術實錄》，從《抱朴子》看到《雲笈七籤》，他的目光一一掃過去，最後停在一本明顯被翻得最舊、書脊都快斷裂的書上——那是一本《命理探源》，範閒為了學會算命而啃得最苦的一本書。
“你會算命了？”李承澤從書架上抽出那本書，翻了兩頁，上面密密麻麻全是範閒的批註。
“學了個皮毛，”範閒說，“沒那麼精，但夠用了。畢竟我又不是要開算命攤子，我就是……”他頓了一下，斟酌了一下措辭，“我就是想算算你還有沒有別的路可以走。”
“什麼叫別的路？”
“就是，”範閒站了起來，繞過辦公桌，走到李承澤面前，“你除了纏著我，還有沒有別的選項。比如說，你能不能去投胎？能不能去天堂或者地獄？能不能去別的什麼地方？能不能別老在我家客廳裡晃來晃去把我冰箱裡的草莓牛奶都喝光？”
李承澤把書合上，放回書架，轉過身來面對範閒。兩個人離得很近，近到範閒能看到李承澤豎瞳裡映出的自己的倒影——兩個小小的範閒，站在兩個小小的瞳孔中央，像被永遠鎖在了那兩扇黑色的窗子裡。
“你算過了？”李承澤問。
”。了過算“
”？呢果結“
。澤承李著看表的疑置容不、的真認、的用會才時判談種一用，上桌在放叉手雙，上子椅回坐新重，步兩了後退他。答回刻立有沒閒範
”。緣姻的別有沒，此彼了除，子輩這，倆們我“，說地頓一字一他”，是就果結“
。緣姻
。”緣姻“了說他
。想深意願不他，因原的別是能可也；癖口了，了多太得用詞個這候時的命算學是能可。詞個這”緣姻“是偏偏的口出，麼什為道知不但，”集“者或”係關“者或”纏糾“說想本原他。下一了愣也己自閒範，候時的來出蹦裡他從詞個這
。響迴著帶都跳心次一每，力阻著帶都吸呼次一每，了變氣從氣空像——化變的上質種一是而，冷更是不也，熱更是不。了樣一不些有得變乎似刻一那在氣空的房書
。下一了燙輕輕西東麼什被像，紅的淡很——了紅尖朵耳的他到意注閒範但，化變的大太有沒表的他。裡袋口大在手隻兩，架書著靠背，裡那在站澤承李
”？果結的來出算你是就這“，菜的生陌道一嚐品在是像氣語，詞個這下一了複重澤承李”，緣姻“
”。的結死了打是還，條一這間之們我有只，線紅的他其有沒裡命。著僵麼這就，誰死不克也誰，的死死得剋相互，你克我，我克你，象之克孤著帶都里格命的們我。致一論結，證驗叉統系套三，了算全我，甲遁門奇、數斗微紫、字八“，說地鬆輕作故，肩聳了聳閒範”，命算學科“
。亮又了暗，朵一了去過飄雲的外窗到久，了話說再會不他為以閒範到久，久很了默沉他。影的形扇片一了落下眼在睫，睛眼下垂，了完聽地靜安澤承李
。了笑澤承李後然
。了生發地實真卻但，生發該應不這得覺人讓，實真不得覺人讓，花朵一了出開然突上面冰像，上臉的淡冷向一張那澤承李在現出容笑個那。笑的溫是說以可至甚、的點點一著帶、的暖溫、的過見未從閒範種一是而，笑的生眾睨睥是不，笑的計算是不，笑的冷是不
”？了路的別了不走就始開一從是不是們我，閒範“，子葉的上面水在落片一像得輕音聲，說澤承李”，緣是也緣孽“
？吧敏靈人活比該應覺聽的鬼個一——音聲個那到聽能澤承李疑懷他到重，音聲的朵耳上湧到覺能他到快，重太快太得跳下一那。下一了跳猛臟心，容笑個那著看閒範
。些一啞要的想預他比音聲的他，問閒範”？思意麼什“
。看不到不做己自現發他為因，了來回移又後然，線視了開移，秒兩了看頸後截那著盯閒範。明乎幾得白，頸後截一出，起翹微微子領的大，薄單很來起看影背的他。空天的外窗著看，閒範著對背，前窗到走澤承李
”。了跑不就那，此彼有只然既“，音回點一著帶，來過傳前窗從音聲，說澤承李”，是思意的我“
。話說有沒閒範
”。了完打仗是，了贏誰是不。閒範，了完打仗的間之們我。了你殺來天天用不也我“，他著看，來過轉澤承李”，了鬼驅學再用不你“
。天幾的靜平最來以年五識相們他是，天幾的後之這
。拒不者來，譜食到看學濟經從，學濟經到看學文從，學文到看學玄從，了完看快多不差他書的上架書閒範——書看邊旁在就他，作工理班加在閒範候時有。候火者或工刀下一評點爾偶，看上邊檯吧的房廚在坐就他，飯做在閒範候時的來他候時有。的他殺來是再不但，家他來會是還澤承李。麼什著味意它清不說也，的始開麼怎是靜平種那清不說閒範
。跡痕的定穩夠不還鬼為作他是那，住握全完沒又卻了住握像，過穿中手從會爾偶子筷的他了除——別區何任有沒人活個一和來起看，湯喝碗用，菜夾子筷用，面對他在坐澤承李，湯一菜三了做閒範。飯頓一的中實現、的正真，上桌餐的家閒範在是而，宴晚的長限無頓那的裡夢是不。飯頓一了吃起一至甚們他
。問閒範”？嗎道味出嚐能西東吃你“
”。的涼是都西東有所。度溫出不嘗是但“，說澤承李”，能“
？覺麼什是那，號訊的同不種兩著胃和頭舌，的涼是卻的到嚐裡，菜熱的做他著吃澤承李——面畫個那下一了想他。燙種那的來出盛裡鍋從剛，的熱是，裡進放燒紅塊一了夾閒範
”。度溫出不吃也你正反，水口、帶海拌涼、瓜黃拍“，說閒範”，盤冷做你給我次下那“
”。好“:下一了微微角，臉笑的閒範出映裡瞳豎，眼一他了看澤承李
。式儀的人活種某持堅在是像，上穿再候時的走，了鞋把關玄在會都來次每他但，響影何任有沒間空越穿他對鞋穿不和鞋穿，魂鬼個一為作他，鞋穿要需不他實其——鞋穿關玄在站澤承李。口門到他送閒範，候時的走澤承李上晚天那
”。的好……天幾這“，頭回有沒，上手把門在放手，口門在站澤承李”，閒範“
。疤的掉不褪遠永個一像，失消有沒也鬼了變後死，跡痕的下留候時的刀一第捅他被里本副在是那——深方地他其比皮塊小一有上頸後的澤承李到意注他。影背的澤承李著看，抱手雙，上牆的關玄在靠閒範
”。的好“，說閒範”，嗯“
。的裡那在現出候時麼什道知不，的絨，的灰——鞋拖雙一了多邊旁櫃鞋到看頭低，兒會一了站關玄在，上關門把後然，角拐廊走在失消子影個那著看閒範。長很長很得拉子影的他把，上他在照的黃昏，了亮燈控聲的裡廊走。去出了走，門開拉澤承李
。鞋拖雙這過買己自得記不他
。的鞋拖穿家他在始開候時麼什澤承李得記不也他
。雨大場一了下候時的天五第
。上聲雨的外窗在而，上幕螢在不力意注的他，啡咖的了涼經已杯一著放邊旁，著亮幕螢的腦電型記筆，作工理裡房書在閒範。子豆倒地停不面外在人有像音聲，上戶窗在砸水雨。過停有沒，黑天到下直一亮天從，雨暴場一第的來以秋是那
。人個一等在他
。來會晚今人個那得覺是就他，間時的定確有沒，知通有沒，約預有沒，家他來鬼個那等，鬼個一等在他在現可。他到見能才後以月個三到約預，他等隊著排，他等人別是來向？人別過等候時麼什閒範他。笑可點有得覺他讓知認個這
。西東的對面想太不他些一的別於因歸也時同但，學玄於因歸這把閒範——西東的應靈心似類種一了生產到，了太得纏糾理命的們他。邊床的他在坐澤承李到看會定一就睛眼開睜，醒驚覺的名莫種一被中夢睡在他候時有。裡落角個某在站澤承李到看會定一就去頭過轉，他看在人有得覺然突，上路在走他候時有。在存的方對到知能他到強，強越來越得變線連的間之澤承李和他，裡月個幾的去過。的據無毫是不”得覺“種這
。大越下越雨
。了響鈴門，分三十四點九上晚
。水攤小一匯上板地在，來下滴下和尖鼻的他從珠水，上頭額在髮頭，黑乎近了變灰深從的大，了溼他次這但。凌有沒髮頭，皺褶有沒服，樣一來出走裡間帽從剛像，的爽乾是總候時的來他前以。念概的”溼“有上澤承李到看閒範，次一第是這——了溼渾，外門在站澤承李，門開拉，關玄到走他。的彎上往是角己自現發，候時的門開去起閒範
。來進他讓側閒範
。問閒範”？的傘打不你“
”。傘打要需不鬼“，淌下往上他從水，關玄在站澤承李”，鬼是我“
”？的溼麼怎你那“
”。兒會一了站下樓在我“:說氣語的願太不種一用，下一了默沉澤承李
。的對面怕害都己自他、的暖溫、的團一——西東的著藏面裡出，了開撞被落角個那，候時的上板地在滴襬下大著順滴水、關玄家他在站地溼渾澤承李到看在，刻此但。在存的它了忘快都己自他到深，深很得藏，久很了藏他落角個那。下一了撞地溫、地輕輕西東麼什被落角個一有裡心得覺然忽，澤承李的漉漉溼著看閒範
。事的注貫神全要需件一做在像，細仔很，慢很作，髮頭始開才後然，上戴新重鏡眼完他。種一的念執是概大，過來下摘沒也了死，著戴就候時的著活澤承李鏡眼這得覺直一閒範，鏡眼的邊金——了來下取鏡眼把先是而，髮頭有沒，去過接澤承李。澤承李給遞，巾浴的淨幹條一了拿室浴去他
”。澤承李“:口開然忽，著看邊旁在站閒範
”。嗯“
