訊息發出去之後，手機響了。不是訊息提示音，是來電鈴聲。範閒看了一下來電顯示，是李承澤的電話號碼。他猶豫了幾秒，接了。
李承澤在電話那頭哭了。
不是那種小聲抽泣，是哭出聲了，聲音悶悶的，像把臉埋在了枕頭裡。他說“範閒你別這樣”。就這五個字，翻來覆去地說，“你別這樣”，“你別這樣”。範閒握著手機，聽著那邊斷斷續續的哭聲，心像是被什麼東西狠狠攥住了。他想說你知不知道你讓我多難受，想說你這一個月是怎麼對我的，想說很多話。但所有的情緒都堵在喉嚨裡，最後變成一句：“好了不哭了，我們不分了。”
說這句話的時候，他在苦笑。因為他知道，如果李承澤不哭，不打電話，不發那個語音，他就真的會放手。但李承澤偏偏打了這個電話，偏偏哭了，偏偏讓他聽到了那個聲音裡藏著的不捨。他不知道那不捨是真是假，但他無法抵抗。每次都無法抵抗。
一年後。
範閒以為他已經放下了。
這一年裡他好好上班，好好寫網文，好好吃飯，好好睡覺。一切看起來都回到了正軌。他和書粉群的讀者們還是經常聊天，有人問起“承澤”怎麼好久沒出現了，他回了個“可能忙吧”，輕描淡寫得像一個稱職的前任。但他知道有些東西是回不去的。比如他寫小說的時候，再也沒寫過雨夜的等待。比如他看到貓的表情包，手指會頓一下。比如深夜偶爾會夢到一個人，看不清楚臉，但那個聲音很熟悉，在夢裡給他唱歌。
他騙自己說忘了。但一個人的微信沒有刪這件事，本身就是沒有網的鐵證。他說不清楚為什麼捨不得刪，就好像刪了就真的什麼都沒了，就好像留著就還有一點什麼可能。雖然他知道這個“什麼可能”不過是自欺欺人。
新年的那一天，手機響了。
李承澤的頭像在訊息列表裡跳出來，只發了四個字：“新年快樂。”範閒看著這條訊息，心跳漏了一拍。他罵自己沒出息，都一年了，怎麼看到個名字還能這樣。他回了“新年快樂”，客氣得像兩個不太熟的同事。沒有多的話，沒有表情包，沒有標點符號的變換。
情人節那天，李承澤又發了：“情人節快樂。”範閒照常回復，心裡那根弦被撥了一下，又撥了一下。他想問你想幹什麼，想問你是群發的還是隻發給我一個人，想問你還記不記得去年這個時候我們還在影片裡對著笑。但他什麼都沒問，只是回覆了同樣的話。
然後是兩個多月的沉默。
那天深夜，範閒在寫網文的更新。凌晨一點多，睏意上來了，腦子卻還在高速運轉，想著主角下一步該怎麼辦。這時候微信提示音響了。他拿過手機一看，是李承澤的訊息。內容只有五個字：“咱們結婚了。”
範閒以為自己看錯了。他揉了揉眼睛，螢幕上的字還是“咱們結婚了”。五秒鐘後，又來了一條訊息，只有一個字：“吧。”合起來是“咱們結婚吧”。他發了個“？”過去。李承澤很快回了：“範閒，咱們結婚吧！”
這句話後面的感嘆號，和他記憶裡那個偏愛用句號的人不太一樣。範閒盯著這行字，覺得心臟跳得有點太快了。他想說你是不是喝多了，想說你是不是在玩真心話大冒險，想說你知道現在幾點了嗎，但最後打出來的話卻是：“怎麼結？你最近玩的什麼遊戲裡嘛？”他故意把氣氛弄輕鬆一點，因為如果不這樣，他就會認真，一認真就會受傷，他已經不想再受傷了。
李承澤說：“就先談兩年再結婚。”
範閒打完“我天”之後，停頓了好幾秒，打了又刪刪了又打，最後發出去的是：“我天？真結？你認真的李承澤？！”李承澤回了一個“嗯”。
範閒深吸一口氣。他告訴自己冷靜，告訴自己這個人已經讓你失望過兩次了，告訴自己不要因為深夜的衝動又重蹈覆轍。但他還是一字一句打了很多話發過去：“結婚不是過家家，要考慮好多問題。房子、工作、在哪生活，還有我們兩個人到底合不合適。以後遇到問題要共同面對，不能像以前一樣動不動就冷暴力，不能把話憋著不說，不能……”
他停了下來。因為他發現自己說的這些，聽起來好像已經在認真考慮這件事了。他在考慮他們的未來，他會認真考慮他們的未來，即便過去的一切都在告訴他這件事大機率不會有好結果。
他說：“當然，我們可能依舊會重蹈覆轍。但我好奇你大半夜不睡覺突然給我髮結婚什麼意思，我尋思著愚人節已經過去了來著。”
李承澤沒接他的話，隔了一會兒發來一句：“你喜歡我嘛？”
範閒看著這行字，覺得又好笑又苦澀。他想說“喜歡”，很簡單的一個詞，兩個字，說出來就好了。但他沒有。他反問：“那你呢？喜歡我嘛？”他想聽到李承澤先說。不是因為計較誰先開口，而是他真的不確定了。經歷過兩次分手，兩次冷暴力，無數次訊息石沉大海的等待，他真的不確定李承澤對他的感情到底是什麼。
李承澤很快回了：“喜歡。”
範閒盯著那兩個字，抿了抿嘴唇。喜歡。簡簡單單兩個字，沒有任何多餘的解釋，沒有為什麼喜歡，喜歡多久，有多喜歡。就是“喜歡”。像是在回答今天吃了沒，今天天氣不錯這樣的問題，輕飄飄的。範閒覺得胸口悶悶的。他想相信這兩個字，很想很想。但他知道隔著螢幕，誰也不知道對方說的是真心還是假意。他想看著李承澤的眼睛聽他說，想知道他說“喜歡”的時候眼睛裡有沒有光，想知道他在說這個詞的時候是不是認真的，是不是會臉紅。
李承澤接著發訊息，語氣像在抱怨：“你都不找我玩。”範閒看到這條訊息的時候苦笑了一下。他不找你玩？他怎麼找？每次訊息發出去石沉大海，每次熱情被澆滅，每次主動換來的都是被動。他不是一個不會累的人。他打字說在攢錢。這是實話，他確實在攢錢。想過見面，想過很多次，想過來回機票多少錢，住什麼酒店，去哪裡吃飯，見了面第一句話該說什麼。他甚至在手機備忘錄裡寫過一份清單，第一條就是“攢夠五千塊就去找李承澤”。後來那份清單被他刪了，在第一次分手之後。
然後他沒忍住。像是堤壩被洪水衝開了一個口子，那些積攢了很久的情緒爭先恐後地湧出來。他給李承澤說了最近一件很委屈的事情，關於工作的，關於被領導穿小鞋，關於加班加到胃出血還要被說不夠努力。他很少跟別人說這些，他習慣把所有事情都自己扛著，因為他覺得說了也沒用，沒有人真的在意。但那天晚上，對著螢幕那頭的李承澤，他忽然很想說，很想把這些委屈都說出來，想讓那個人知道他也需要被安慰。
訊息發出去之後，石沉大海。
李承澤又消失了。不是真的消失，是不回了。沒有任何回應，沒有安慰，沒有“你怎麼了”，甚至沒有一句敷衍的“別難過了”。範閒等了一小時，兩小時，三小時。手機螢幕亮了又暗，暗了又亮，始終沒有新的訊息進來。
。發再沒他
。了底沉接直，有沒都漪漣，潭深落子石顆一像，裡界世的澤承李在，西東的到看被要需些那，屈委些那，話些那的發他。意在不是，說地確準更者或。回想不是，到看沒是不，忙是不。道知經已他案答為因，了”息訊回不麼怎你“問再想不他
。掃人別讓葉落地一下留，了算就過吹，風陣一像都次一每，來又了走，走又了來，的樣這是都人有所對他許也。事的合一張一是只，臟心過經要需不來出說，樣一話多很裡界世澤承李和，字個兩”婚結“許也。息訊條一了發便隨，人個麼這他有起想，了聊無夜深是只許也。想沒都麼什許也。麼什想在澤承李道知不他
。了著睡就，著想著想他
。過在存曾不都離疏和害傷的有所是像，說多必不都麼什是像，久很他了識認是像容笑個那，下一了笑他朝，話說沒澤承李。己自的小小有還，雲和天藍的外窗著映面裡，亮很睛眼雙那。他向看著迎，來頭起抬，麼什了到覺乎似澤承李。著看麼這就，他著看遠不在站閒範。下一了頭舌出他，淌下往角著順水，萄葡顆一咬頭低他。的紫是也，萄葡著沾指手的他，上臉側的澤承李在落，來進照戶窗從。萄葡紫籃小一著放邊腳，上椅藤舊把一在坐，恤T白的通普很件一著穿就，服的看好麼什者或裝西著穿是不。澤承李是裡夢
。裡那在坐地靜安人個那，紫很萄葡，好很。萄葡吃頭低續繼澤承李看，地原在站他。去過走有沒裡夢在閒範
。部全的夢是就這
。”息訊回不麼什為你“是不，”走要不能不能你“是不，”嗎我歡喜你“是不。話句一他問真真認認，睛眼他著看來下蹲，開拿萄葡籃那把，去過走會概大他，澤承李到見的真天一有果如，到想然忽他為因是哭。下不放都裡夢在，樣這騰折人的面過見沒個一被，了人的歲十三快個一己自笑。哭想又笑想他。的當當滿滿又，的空裡心，板花天著看上床在躺閒範。的黑是還面外，多點四晨凌，刻一那的來醒
。經曾的口出問有沒後最、寫又了刪刪又了寫他個那，題問的案答有沒終始個那，白場開的始開最句那是
。嗎有間之們我
。的甜是還面裡現發會，它開咬你果如但，皺發微微始開，了經已，的紫，萄葡的完吃有沒顆一後最像，面下最的息訊堆一在躺地靜安像頭的澤承李裡信微。的曲扭，的糊模，上幕螢的黑在映臉的己自到看他，上臉的閒範在映的幕螢機手。了靜安又聲幾了遠在狗條有外窗，聲呼打的戶一哪道知不來傳壁隔。靜安很裡屋租出，去下暗幕螢
。天一哪有會的真天一有道知不他
。有沒許也
