李承澤站在範閒面前的那一刻，範閒覺得自己可能還在做夢。
不是那種光怪陸離的夢，是那種太逼真了反而讓人懷疑的夢。初夏的風吹過來，裹著小區綠化帶裡不知名花樹的香氣，灰色風衣的衣角被吹起來一點，露出裡面深色的內襯。口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，那雙眼睛很亮，正一動不動地看著他。
範閒剛睡醒沒多久，腦子還是混沌的。他下午兩點多醒的，在床上刷了半小時手機，磨磨蹭蹭爬起來洗了把臉，換了件衛衣就出了門。沒戴眼鏡，周圍的一切都是柔和的、模糊的，像隔了一層薄霧。他只想下樓找個地方吃口飯，腦子裡想的是小區門口那家麵館的牛肉麵，加個荷包蛋，完美。
剛走出單元樓沒多遠，一個穿著灰色風衣的男人攔住了他。
“你好，請問一下，56號樓在哪裡？”
聲音從口罩後面傳出來，有點悶，但那個音色——沉沉的，帶一點沙啞，尾音微微上揚——像一道閃電劈進了範閒的腦子裡。他下意識地伸手指了指身後：“在那邊。”
他剛說完這句話，對方忽然笑了。不是大聲的笑，是眼睛彎了一下，像是認出了什麼。然後那個聲音又說了一遍：“範閒。”
這次不是問路。這次是叫他的名字。
範閒停住了。他轉過頭，眯著眼睛看向面前這個人。沒有眼鏡，他看不清，但心跳已經在加速了，像有一個小錘子在胸腔裡一下一下地敲。對方伸手摘下了口罩，露出一張他只在手機螢幕上見過的臉。眉眼很好看，鼻樑很高，嘴唇微微抿著，笑起來的時候眼尾會彎出一個好看的弧度。
李承澤。
範閒覺得自己的大腦在這一刻徹底宕機了。他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。李承澤往前走了一步，手搭在他肩膀上，力道輕輕的，像在確認他是真實的。“好久不見，”他說，聲音裡帶著笑意，還有一點點範閒聽不太懂的東西，像是在嘆氣，“你瘦了。”
範閒終於找回了自己的聲音：“你……怎麼來了？”
李承澤收回手，插進風衣口袋裡，歪著頭看他，表情像只偷到魚的貓：“想見你，就來了。”
“就來了”三個字說得輕飄飄的，好像在說今天天氣不錯所以出門走走一樣簡單。範閒想起他們之間的距離，高鐵將近五個小時，飛機一個多小時，但從機場到市區還要一個多小時。他就這麼“就來了”。
範閒站在那裡，突然覺得眼眶有點熱。他趕緊眨了幾下眼睛，把那點潮溼逼回去。他說：“你怎麼……不提前說一聲？”
“提前說了就沒有驚喜了。”李承澤看著他，目光很認真，“怎麼，不歡迎？”
“沒有。”範閒說，聲音有點啞，“沒有不歡迎。”
他想說點什麼，但腦子還是亂糟糟的。他想問你來多久，想問你住哪裡，想問你這次來是為了什麼，想問你是不是又像以前一樣，來一下就走，走完之後又消失。但這些話都卡在喉嚨裡，一個也沒說出來。他只是看著李承澤，看著他站在小區的水泥路上，背後是初夏的陽光和幾棵歪脖子樹，灰色的風衣在風裡輕輕晃。真實的，具體的，活生生的，不是螢幕裡的，不是語音裡的，不是夢裡的。
“你好像也瘦了。”範閒說。他說完覺得自己說了句廢話。
李承澤笑了一下，那個笑容他見過很多次，在影片裡，在語音的時候想象中，但從來沒有這麼近地、面對面地見過。那雙眼睛看著他，裡面有光，還有他小小的倒影。
範閒腦子裡忽然冒出一個念頭：他好香。柑橘味的，像是剛洗完澡不久，又像是噴了一點香水，淡淡的，隨著風一陣一陣地飄過來。
“吃飯了嗎？”範閒問。
李承澤搖搖頭：“還沒，飛機上吃了一點，不頂餓。”
範閒“哦”了一聲，然後說：“那走吧，我帶你去吃火鍋。”他說這句話的時候，心裡有一個聲音在說：你還記得。你答應過他的。以前談戀愛的時候，你說過等他來了你要請他吃火鍋，要帶他吃遍你所有覺得好吃的東西。你記得，他一直都記得。
李承澤看了他一眼，沒說話，但嘴角彎了一下。範閒不知道那個笑是什麼意思，但他覺得那個笑很好看。
火鍋店是範閒常去的一家，他吃過很多次，覺得味道不錯，價格也合適。他特意選了包廂，不是因為他有多少錢，是因為他覺得和李承澤坐在大堂裡被人看著會很奇怪。他說不上來為什麼，可能是因為他們之間的關係從來就沒有一個明確的定義，不是朋友，不是戀人，不是前任，不是現任，什麼都是又什麼都不是。坐在包廂裡安靜一點，不用面對別人的目光，不用解釋什麼。
服務員拿來選單，範閒接過去，一邊翻一邊說：“我記得你喜歡吃毛肚和蝦滑，對吧？”他說完這句話才意識到自己記得太清楚了。他沒有刻意記，但這些資訊就像刻在腦子裡一樣，怎麼都抹不掉。
李承澤支著下巴看他，點了點頭：“你記性還挺好。”
。來下了靜安裡廂包，間瞬一那的上關門，了去出員務服。加再夠不，些這先說，員務服給遞單選把後然，西東的歡喜澤承李份兩了加又，遍一了勾都的吃好得覺上單選把他。話句這接沒，菜點續繼頭著低閒範
。來出不裡落角在，小的見怕像，了來起藏都而反話些那，了起一在坐面對面的真但。的停帶不天整一聊能，聊能都麼什澤承李和得覺他，中片影在，裡音語在，上信微在。了麼什說該道知不然突閒範。子桌張一了隔間中，著坐面對面人個兩，上沒也菜，上沒還底鍋
。地個一天個一像很概大起一在站個兩們他，想住不忍閒範。的來下走上誌雜從是像來起看人個整，開敞微微口領，衫襯的深件是面裡，風灰，澤承李觀反。多不差子樣的醒睡剛跟，理打麼怎沒也髮頭，鞋運仔牛衛，便隨很得穿天今他。命要得蠢話句這得覺，了悔後就完說他”。看好還這……你，個那“：了口開閒範，秒幾了默沉
”。麼什笑“：他問，了笑住不忍也己自，笑他到看閒範。形牙月了彎睛眼，笑好得覺的真是，笑的氣客種那是不。下一了笑澤承李
”。可很你得覺“：說後然，遍一了量打他把下到上從睛眼雙那，他看頭著歪，勢姿的下著支是還澤承李
。謂所無得顯量儘音聲，說他”。吧好還“。了思意好不是就他，有沒都麼什上單選實其，單選看在裝假頭下低他。熱點有耳得覺閒範
。麼什說該著想直一用不，做事點有上手為因，了多在自得覺他候時的事些這做，去下舀地勺一勺一蝦把又，裡鍋進倒肚把閒範。暖溫而溼得變氣空的間之人個兩把，的騰騰氣熱，來起滾翻油紅的底鍋。氛氣妙微的裡廂包了破打時暫，了來進菜和底鍋著端員務服
。看好很子樣的西東吃澤承李
。適合很裡這在用得覺他但，俗很，詞個一出冒裡子腦，著看著看閒範。嚥虎吞狼會不也，機手看邊一吃邊一會不，道味的口一每嚐品真認在是像，注專很候時的西東吃他。點一了紅更得變而辣為因，著垂微微睫，裡進放後然，秒幾了涮裡鍋在，肚片一起夾他。的晰清是作的他但，廓的他了糊模氣熱的鍋火，面對在坐就他在現。切真不看，層一著隔是總頭鏡但，飯吃他過見裡片影在前以閒範
。餐可秀
。頭了下低，句一己自了罵裡心在他
。裡市城的我在站的真他，裡這在的真他，了來的真他——覺的實真不很種一有然忽，子影個那到看，來出走閒範。長很得拉子影的他把燈路，他等口門店在站澤承李，錢了付閒範。了暗經已天候時的飯完吃
。問閒範”？市夜逛逛去你帶“
”。我帶你“，說他”，啊好“。笑在睛眼的他，樣一不次上和分部的罩口戴沒他次這但，了上戴新重罩口把澤承李
。間時趕不也概大澤承李，間時趕不他且而。快更而反路走，命要得堵上路點個這想想但，車坐去澤承李帶想來本他。離距的步半著隔人個兩，邊旁他在走閒範。了到就鍾分幾十路走，遠不店鍋火離市夜
”。燈虹霓的質劣種那像，綠變再藍變紅從，變會上晚“，樓高的燈著亮個一遠著指閒範”，築建標地的邊這們我是個那“
”？價評麼這就西東的市城己自對你“：聲一了笑，去過看指手的他著順澤承李
”。樓的常正個是就，行還看天白過不“，說閒範”。嘛是求事實“
。下一了彎睛眼但，面後罩口在悶音聲，謝謝聲了說，去過接澤承李。他給遞一了買去過走，了到意注閒範。下一了停候時的蘆葫糖到看但，不鍋火完吃剛說澤承李，吃想不想他問閒範。道味的子栗炒糖和腐豆臭、串烤著合混裡氣空，路的攤吃小是都邊兩條一過走們他
。亮他有沒都些那，得覺閒範但，西東的鬧熱有所有、群人有、燈街有面裡，亮很睛眼的他，的黃暖圈一出照髮頭的他把燈路，蘆葫糖著舉裡手，下燈路的市夜在站澤承李——面畫個這住記會都遠永概大他，想閒範
。聽他給講都落角個一每的市城座這把要是像，多很了說他。看看去起一以可，錯不說聽但過去沒也他方地個有還，裡那去以可天後，裡這去你帶以可天明說他。到能就時小半車坐鎮古個有近附說，的貨舊賣是全面裡街老個有邊那說，看好很花櫻候時的天春園公個有邊這說，市城座這紹介他給閒範
。裂道一每著潤浸地寸一寸一，的溫，的緩緩，來進流水有然忽，床河的久很了涸乾是像。了滿變慢慢方地個有裡心得覺著聽閒範但，詞的通普很個三。”待期很我“，”錯不來起聽“，”啊好“說，頭點點時不時，邊旁他在走澤承李
”？店酒住你“：題問的要重很個一來起想閒範。了全亮都燈的上街，多點九上晚
。氣天的天明說在像好，的便便隨隨氣語，說他”。家你住以可也“。看好很條線方地的界暗明，上臉側他在落的燈路，他看頭過偏，裡袋口風在手把澤承李
。在存預種這認承意願不從己自他然雖，人麼什等在他，預種一有是能可也。次一換會都週每，慣習是只能可，換要麼什為道知不也他，的換剛天今是實確單床但。麼什出聽被怕是像，點一了低地覺自不音聲候時的句一後最說他”。著來的換剛天今我單床。室臥睡你，發沙睡以可我過不……間房個一就，屋租出我“：說他但。頭骨硌都個翻去上躺，頭石像得，錢塊十五百一，的來淘場市手二從他是發沙的廳客。點有會人個兩，好剛睡人個一，的五米一是床，小很，廳一室一是屋租出的他：訊資個幾了過地速飛裡子腦他。下一了愣閒範
”。去李行的我下一拿我那“，說澤承李”，行“。思意的裡笑個那了出聽閒範但，笑的短很輕很，下一了笑澤承李
”？裡哪在李行你“
”。呢我留收不你一萬，了那在存寄西東把先就了到“，說他”，室安保區小們你“。表的般逞得劇作惡種一著帶上臉，走著退倒他著對面，來過轉然忽後然，步一了走前往先澤承李
”。了你留收不說候時麼什我“：下一了笑住不忍閒範
。晃在也但，的看好，植的吹風被株一像來起看人個整他，來起飄微微裡風夜在風，走著退倒續繼澤承李”。嘛一萬“
。他醒提閒範”。人有面後心小“
。好剛剛，頭低要需不也頭抬要需不睛眼的澤承李著看他，的平是本基線視，現發才起一在站在現，來出不看候時的片影前以。高多不差像好倆們他，到想然忽他。香清種那的來出發散間瞬的子橙鮮新個一開切像，的淡淡，味橘柑那上他到聞能閒範。起一到要乎幾膀肩，多很了近離距的間之人個兩但，話說再沒他。起一在走肩並閒範和，來回了退後然，來回轉又，眼一了看頭回澤承李
。了開移目把趕，秒幾了看閒範。種那的服舒很會去進指手概大、的、的鬆蓬是，的邦邦膠髮了打種那是不。子樣的好很來起看下燈路在髮頭的澤承李
。問著笑，指響個了打前面他在澤承李”？呢麼什想“
”。你想“：步一了快子腦比，來出轉裡頭念的”好很來起看髮頭“個那從沒還子腦的閒範
。裡話廢的樣一說沒跟了說些那在藏，裡默沉在藏，裡笑玩在藏，來起藏話些這把會時平他。話的說會時平他像不，了重太，了白直太字個兩這。了悔後就完說他
。麼什驚怕像，輕很音聲，說他”？嘛這在就不我“。了笑後然，眼眨了眨，他著看澤承李
。用不在現至，了說用不話些有得覺他。話說再沒，下一了笑他著看閒範
。人的笑麼這個一是不常平明明，笑易容很得變像好天今己自得覺他。了笑想又，子樣的茶喝他到看閒範。錯不實確說，口一了喝去過接，頭點點澤承李。的好最的過喝他是，輕味重味茶，彈Q很珠珍，喝好茶的家這說店小家一著指他。茶了買口門區小在閒範候時的去回
。間空個這在，看在的真是，量打的衍敷、的氣客種那是不，真認很得看他。上發沙手二張那在落後然，門的室臥到掃房廚從，房廚到掃廳客從目，圈一了顧環關玄在站澤承李。去進先澤承李讓側，門啟開閒範。了半點十快候時的家到
。好剛剛都置位有所，置位的它有都西東有所。花青枝一著畫面上，的白，子杯小的來回帶鎮德景從他個一著擺上几茶，示圖的餘多有沒上面桌腦電，列排矮高按書的上架書。子簾的綠個像來下垂蔓藤，好很得長，蘿綠盆幾了養上臺。淨淨乾乾得拾收他但，廳一室一，大不屋租出的閒範
。來起收誌雜的上几茶把腰彎，說閒範”。坐便隨你“
。揚張又調低，花的紅暗著襯紙的灰深，緻很得裝包束花。焰火的燒燃團一是像下耀照的燈在，疊疊層層瓣花的紅深，瑰玫蘭格蘇。前面他在現出然突花束大一，頭回一，候時的起直他
。了住愣閒範
。對不對底到得做己自定確不是像，表種這出他到看次一第閒範——思意好不點有表，花束那著捧裡手，前面他在站澤承李
。說澤承李”。禮面見“
。的涼涼，的，下的他了到蹭瓣花候時的裡懷在抱，重要的象想他比束花，去過接手他。了酸發始開又嚨的他。皺褶小細的現出而著提路一為因許或上紙裝包著看，瓣花些那著看，瑰玫束那著看閒範
。啞點有音聲，字個兩。說他”。謝謝“
？久多了等他，刻一這。前面他在站澤承李，花的送澤承李著抱他，晚夜個一的靜安麼這，燈盞一的亮麼這，屋租出的兒點大麼這就，想他。鼓擂像，重很，快很，音聲的跳心己自到聽他
