他自己也說不清楚。
……
晚上洗漱完，範閒抱著被子和枕頭準備去客廳沙發。他從櫃子裡翻出冬天用的厚被子，因為沙發太硬，厚一點躺上去會稍微舒服一點。他把被子夾在腋下，正要往外走，李承澤從浴室出來了，頭髮還溼著，脖子上搭著一條毛巾。
“你去哪？”
“睡沙發啊。”範閒說。
李承澤看了他一眼，說：“都是男人，怕什麼。”
範閒想說不是怕，是覺得不合適。但他說不出來具體哪裡不合適。他猶豫了一下，把被子又放回了櫃子裡。
一米五的床躺兩個成年男人，確實有點擠。範閒躺在左邊，李承澤躺在右邊，兩個人之間隔了大概一掌的距離。關了燈，窗簾透進來一些外面的光，把房間鍍上一層淡淡的藍色。範閒平躺著看著天花板，睏意早就被他那杯奶茶和這一天所有的情緒驅散得乾乾淨淨。
他這段時間一直挺困的。每天寫網文寫到很晚，白天上班，日復一日，像個沒有感情的陀螺。他以為自己躺下就能睡著，但今天不知道為什麼，眼睛閉上又睜開，閉上又睜開，腦子裡全是今天下午的每一幀畫面。從小區樓下那個問路的身影開始，到他端著糖葫蘆在路燈下笑的樣子，到最後他遞出那束玫瑰時的表情。
所有的畫面都清清楚楚，像高畫質影片一樣在腦子裡迴圈播放。
“你沒睡著？”李承澤的聲音從右邊傳來，在黑夜裡顯得格外清晰，像一顆石子丟進了平靜的水面。
“嗯。”範閒說，“你也沒睡著？”
“睡不著。”李承澤翻了個身，側躺著面對他，被子發出窸窸窣窣的聲響，“你打呼嗎？”
“不打。”範閒說。
“那還好，我怕你打呼我會踹你。”
範閒笑了一聲：“你敢踹我我就把你扔出去。”
“你捨得？”
範閒沉默了一秒。“不捨得。”他說，聲音很輕。
夜安靜了下來。外面不知道哪戶人家的空調外機在嗡嗡地響，遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。在這個不到二十平的臥室裡，兩個人躺在同一張床上，蓋著同一床被子，呼吸著同一片空氣。範閒想到以前在影片裡，他們也會這樣躺著聊天，但那時候中間隔的是螢幕，是訊號，是幾百公里的距離。現在中間隔的只是空氣，薄薄的一層空氣，伸手就能夠到。
“李承澤。”範閒忽然開口。
“嗯？”
“你這次……打算待幾天？”
李承澤沉默了幾秒，說：“看情況。”
範閒沒再問了。他把這三個字在心裡翻來覆去地咀嚼，嘗不出是什麼味道。他閉上眼睛，聞到了枕頭上洗衣液的味道，聞到了李承澤身上殘留的柑橘香氣，聞到了這個房間裡所有屬於他的和不屬於他的氣息混在一起，變成一種讓他安心的味道。
不知道過了多久，他睡著了。
第二天中午才醒。窗簾透進來的光已經很亮了，範閒轉過頭，旁邊的位置已經空了，但被子裡還有溫度，枕頭上有幾根細碎的頭髮，黑色的，比他自己的要軟一些。他盯著那幾根頭髮看了幾秒，然後起床了。
李承澤在陽臺上，面前是範閒的綠蘿們。他在用範閒的杯子喝水，站在陽光裡，灰色的風衣脫了，只穿著那件深色的襯衫，袖子捲到手肘，露出一截小臂。聽到動靜，他回過頭來，陽光落在他的臉上和肩膀上，“醒了？你的綠蘿養得真好。”
範閒走過去，和他並排站在陽臺上。樓下的桂花樹開了，香氣一陣一陣飄上來。他低頭看了看綠蘿，又看了看李承澤端著的那隻杯子，那隻他從景德鎮帶回來的、畫著青花的白瓷杯。
。說閒範”。子杯的我是那“
”？嗎以可不，下一了用我，嗯“
”。以可……“
”。口一剩還？嗎喝“：他給遞子杯把，了笑澤承李
。覺錯的他是還的下留澤承李是道知不，味橘柑的淡很淡很點一有口杯到覺候時的去下喝他。了掉喝來過接，水口那的下剩裡子杯眼一了看閒範
。多太想意願不他但，喻種某像很這得覺閒範。來過他等地原在站後然，了見不他現發先澤承李是都次每，次幾過散衝群人被人個兩，面後在跟閒範，面前在走澤承李。客遊的杆拍自著舉是都到，多很人，區景級A五個一了去午下，號字老家一的名有最地當是的吃午中天一第。遍個了逛邊周的他和市城座這把澤承李帶閒範，天幾的來下接
。得值都切一得覺，子樣的來起亮而奇好為因睛眼的他到看，子樣的聽真認澤承李到看他。心開很裡心但，”的到得查上度百是都這“說上閒範。”害厲好你“說，頭點點會澤承李後之完講，事故的文個那，史歷的西東個這講他給，去過跑閒範”！說解說解我給來快你？啊麼什是這，閒範“：字名的閒範喊西東個某著指，來下停然突會著吃著吃澤承李。制剋不都點一，吃都麼什，糕涼、冰、魚魷烤、腐豆臭，吃小吃邊一走邊一們他
。味乏又單簡樣一人個這閒範像，西東樣幾麼這就裡箱冰的空空——菜榨和椒辣、柿紅西、蛋的面裡了到看，箱冰的他了開打澤承李，吧賣外點說上發沙在癱閒範。行不得累都人個兩，家到回天一了玩
。棄嫌點一著帶，來出傳房廚從音聲的澤承李”？吧賣外點天天會不你“
”。的道知你，飯做會太不我“，說閒範”，賣外點就息休，吃堂食司公就“
。了住記閒範但，了沒淹語言甜他其被，眼起不很裡錄記天聊的時當在話句那，”做你給我後以“說時當澤承李。蛋炒和條麵煮會只，飯做會太不己自過說他。題話個這過聊候時的在前以到識意才，字個四這”的道知你“完說他
”？的吃歡喜你？嗎以可麵蛋茄番“：來頭出探面後門箱冰從澤承李
。案答個一等在像，他著看睛眼，點有髮頭，袋腦顆那的來出探澤承李著看，上發沙在坐閒範
。說閒範”。的以可“
。天聊他跟邊一洗邊一，菜洗忙幫邊旁在閒範。的當當穩穩，刀菜著握手的明分節骨隻那，上腕手他在落，來進照戶窗小的房廚從夕。勻均厚薄都片一每，了多太好閒範比工刀，柿紅西切在正他，氣熱著冒水的裡鍋，前臺灶在站圍的案圖葵日向著印條那閒範著圍澤承李
。有擁配己自得覺不他到好，了好太它為因，事的想去敢不間時長很他是這，說來閒範他對但。通普很說來人多很對？嗎通普事件這。飯吃他等在人有，飯做房廚在人有，家回班下，人的歲十三快個一。侈奢很面畫個這得覺然忽他。然自樣一家己自在是像，水流雲行程過個整，沸煮水加後之出炒柿紅西在，裡鍋進下條麵把澤承李著看，上框門房廚在靠閒範
。倍百一吃好麵牛的館麵家那下樓他比，好剛條麵，起一在混濃鮮的蛋和甜酸的茄番。吃好的真是，氣客是不，口一了吃閒範。花蔥了撒，蛋包荷個一著臥面上，的紅紅底湯，的滿滿得盛面，碗大個兩。了好面
”。吃好的真“，遍一了複重又地清不糊含，口大一了吃又後然，說閒範”。吃好“
。笑樣這直一他讓想我：頭念個一出冒裡心，笑個那到看閒範。笑種那的足滿多很和意得點一著帶、的起抬微微下、的來起彎睛眼是，種那的氣客是不容笑那。了笑，說麼這他到聽，麵吃在也，面對他在坐澤承李
。來出說沒他但
·
。子樣的麼什說在道知不方遠著指頂山在澤承李，子樣的著舉裡子巷小在澤承李，子樣的前牆城古在站澤承李，澤承李是分部大，片照張百幾了多然突裡簿相機手的閒範。片照多很了拍，方地多很了看，天一了跑，回鐵高坐上晚，去鐵高坐上早人個兩，市城壁隔了去澤承李帶閒範，天幾的來下接。快很得過期假
。睛眼開不睜點有他得亮，來進湧裡子口個那從，子口個一了開打被然突圓個那，後之了來澤承李但。了慣習是只他，悶得覺不他。樣那就，壞不好不，社不，話，悶格他得覺事同的裡司公。圓的頭盡有沒個一像，始復而週。覺睡，文寫，班下，班上。燥枯很實確活生的他但，事件這過說人別跟有沒來從他。一唯是，一之是不。天幾的心開最裡活生的味無燥枯他是天幾這得覺，片照些這著翻閒範
。尬尷得覺會不他，裡這在坐起一澤承李和天今但。子傻個像己自得覺他讓眼一那，眼一看時過路人有是總，候時的風吹裡這在坐人個一前以閒範，你到看會人的往往來來，路小條一是就邊旁為因，坐人有很時平，上邊的帶化綠著挨，椅長把幾有下樓。好說澤承李，坐坐樓下議提閒範。覺睡著急沒都人個兩，上晚天一後最期假
。餅米糯的口一了咬人被像，塊一了缺，圓不亮月，著亮地散散零零子星顆幾上頂頭。氣香的樹花名知不遠著帶，燥不涼不，服舒很風的夜夏初
。已而口出說有沒是只，了滿填西東多很被，的滿是它，白空是不裡這在默沉。默沉補填要需不，題話找要需不，的靜靜安安，好很樣這得覺閒範。話說有沒都誰，空天著看，著坐排並人個兩
。起一了在撞下月在線視的人個兩。去頭過轉也，目道那了到覺閒範。他看來頭過轉然忽澤承李
。楚清很得聽裡夜的靜安這在但，大不音聲的他。說澤承李”。閒範“
”。嗯“
”？嗎我還你“
。來過了砸地赤、地接直麼這就，奏前有沒，墊鋪有沒，字個四
。臉的己自他有還，亮月和子星的上天著映面裡，亮很亮很得照睛眼雙那把，裡睛眼的他在落月。尺咫在近，前面他在就刻此，睛眼的次數無過象想裡音語在，睛眼的次數無過看裡幕螢在他雙那，睛眼的澤承李著看他。拍一了跳心閒範
”？嗎我你那“：他問反地句一字一，睛眼雙那著看他。目開移有沒他
。方地的藏以可何任有沒解誤有沒遲延有沒，幕螢有沒，地面對面，認承口親，到聽耳親想。案答道知想是只他。說先誰較計是不，探試是不這
。目的他開躲有沒澤承李
”。你我“
。底到看能你，水湖的下月像，真很，亮很，流在西東麼什有裡睛眼雙那，閒範著看直一睛眼候時的字個幾這說他。”你我“是就。”想我“者或”能可“者或”概大“有沒，飾修的餘多有沒，豫猶有沒。字個三
。了信他，候時的睛眼雙那到看閒範
。誠真的質雜摻不、的粹純。誠真了到看他，假虛到看有沒他但。來出看能定一他，假虛的毫一一有果如，離距的近麼這，的人了不騙是音聲，的人了不騙是睛眼為因。了要重不都刻一這在，題問的通不想側反轉輾裡夜、失患得患、豫猶、疑懷的有所去過
。過停有沒，直一，直一。始開歌句一第唱口開他從，始開”亮天了到等我，夜整了等角主“句那從，始開像頭貓貓個那從。澤承李他：來出冒裡子腦他從頭念的傻很個一
。笑人男個一著對，拖字人和衩大著穿，上椅長的下樓區小在坐，人男的歲十三快個一，傻很概大來起看在現己自得覺他。笑個那的住不藏到心開的真是，嘲自是不，笑苦是不。了笑閒範
。了乎在不他但
”。你“，了深更意笑，下一了頓，說他”……也我“
。來過傳聲點鼓的續續斷斷有只，律旋麼什是清太不聽，歌放在人有遠。告預的天夏著帶，過穿間之們他從風陣一後最的月五，輕很風，亮很月
。下月片這，上椅長張這，上晚個這了到帶們他把終最，夜夜日日的側反轉輾合合分分、的苦的甜、的壞的好有所認確，生發實真刻一這認確，在存實真人個這認確。麼什認確在是像，重不輕不道力，下一了握回閒範。的熱是心手但，涼點有尖指。手的閒範了住握手澤承李
。生發會都”許也“的有所許也。害傷相互地次一又次一會還，力暴冷會還，架吵會還們他許也。點原到回會又切一後之市城的自各到回許也，去回要就澤承李天幾過再許也，變會都切一來醒天明許也
。的真是”你我“句那，的真是手的握，的真是月的晚今但
。了夠就這
