車子開了三天三夜。
範閒坐在副駕駛座上，手機舉在車窗邊，鏡頭追著窗外連綿不絕的山巒跑。那些山一座連著一座，深綠淺綠層疊交錯，遠處最高的那座頂上還繚繞著一層薄薄的霧氣，像誰把雲撕碎了撒在上面。他把這一段錄了下來，又拍了幾張照片，翻看的時候覺得每一張都差不多，但又捨不得刪。
“你不會要把我賣了吧。”範閒說，目光還停留在手機上，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。他頓了頓，又補了一句，“這一眼望過去，全都是山哎。”
李承澤雙手握著方向盤，聞言偏過頭看了他一眼。那一眼很短，但嘴角的弧度帶著明顯的笑意，像是被範閒這句突如其來的話戳中了某個笑點。“那你看起來還挺有閒情逸致在拍風景？”他說，聲音不緊不慢，尾音微微上揚，帶著一點揶揄的味道。
範閒低頭看了看自己手機裡那些連綿不絕的山巒照片，又抬頭看了看窗外更加連綿不絕的山巒，沉默了大概兩秒。“哦……這倒是，”他拖長了尾音，“但也有可能是……就拍風景緩解一下緊張心情吧？”他說完自己先笑了一下，那種笑不是覺得好笑，是覺得自己的理由站不住腳但又懶得再編一個。
李承澤笑著點了點頭，那聲“嗯”拖得很長，像在說“行吧，我信了”。範閒看到他笑的樣子，自己也跟著笑了。車窗外的風灌進來，把兩個人都吹得眯起了眼睛。車載音響裡放著一首老歌，範閒沒聽過，但旋律很好聽，懶洋洋的，和這條越來越窄、越來越安靜的山路很配。
路上的第三天，範閒已經不再數經過了多少個隧道了。手機訊號時有時無，有時一格，有時完全沒有，但奇怪的是他並不焦慮。以前他是一個對訊號很敏感的人，總覺得手機要是沒網他就和這個世界失聯了，好像有什麼重要的事情隨時會找上他。但在這條路上，那些“重要的事”忽然變得不重要了。國企的微信群安靜了兩天，沒人找他。網文的評論區他也沒看，不知道讀者們有沒有在催更。他就坐在副駕駛上，看著路，看著山，看著雲，看著旁邊開車的李承澤。
李承澤開車的時候很專注。不是那種緊張的專注，是很鬆弛的專注，像這件事他做了很多遍，早就熟練了，但依然會認真對待。他的側臉在光線的變換中忽明忽暗，睫毛很長，偶爾眨一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。範閒看著他的側臉，忽然想起他們第一次影片的時候，他也是這樣看著螢幕裡的這張臉，覺得好看，覺得不真實。現在不真實的感覺少了一些，但好看的感受一點沒變。
到了島上的時候是傍晚六點多。車子駛過一段不長的堤路，兩邊都是水，夕陽的光鋪在海面上，碎成千萬片金箔，隨著波浪輕輕起伏。範閒把車窗搖下來，海風猛地灌進來，鹹腥的味道撲面而來，帶著一種他從未聞過的、屬於大海深處的氣息。他深吸了一口，覺得肺裡都是新鮮的、乾淨的、沒見過世面的空氣。
然後他看到了那座島。
不，準確地說，他看到了那座島上的房子。一棟他只在電視劇裡見過的別墅，白色的外牆，大片的落地窗，屋頂是深灰色的，和遠處天際線的顏色融為一體。房子前面是一大片草地，草地上有幾棵他叫不出名字的樹，再往前就是沙灘，沙灘的那頭是海，海的那頭是正在下沉的太陽。
李承澤把車停好，範閒開門下車的時候腿有點軟。不是因為坐了太久車，是因為眼前的一切太不真實了。他站在石子鋪成的停車坪上，手裡拎著自己的行李包，像個誤入片場的群眾演員，不知道該往哪站，也不知道該擺什麼表情。
李承澤走到他旁邊，肩膀碰了一下他的肩膀。“走啊，愣著幹嘛。”
範閒“哦”了一聲，跟著他往裡走。一路上他的眼睛就沒停下來過，看完了別墅看院子，看完了院子看遠處的海，看完了海又回頭看別墅。他覺得自己現在的樣子一定很像劉姥姥進大觀園，那種純粹的、毫不掩飾的好奇和驚歎，全寫在臉上了。
李承澤把門開啟，側身讓他先進去。範閒走進去，第一反應是“好大”。不是那種誇張的大，是那種很從容的大，每個空間都留了足夠的餘裕，讓人可以在裡面自由地走來走去，不會覺得壓抑，也不會覺得空。客廳的落地窗正對著海，夕陽的光穿過玻璃落在淺色的木地板上，整個房間都被染成了溫柔的橘色。
“我這個樣子好像鄉下來的吧。”範閒站在客廳中間，環顧了一圈之後轉過頭來看李承澤，臉上帶著一種不好意思的笑容，像是知道自己現在的樣子很好笑，但又控制不住。
李承澤靠在門框上看他，帽子摘了，頭髮有點亂，臉上帶著開了三天車的疲憊，但眼睛是亮的。“沒有啊，”他說，聲音裡帶著笑意，“很可愛。像個好奇寶寶。”
範閒聽到“好奇寶寶”四個字的時候，耳朵尖紅了一下。他掩飾性地轉過身繼續參觀，假裝在看牆上的一幅畫，其實什麼都沒看進去。那幅畫是一艘船，很簡單的線條，藍色的底，白色的帆。他盯著那艘船看了好幾秒，才意識到自己在看什麼，又過了幾秒才意識到自己該說點什麼。
“這畫挺好看的。”他說。
李承澤走過來站在他旁邊，也抬頭看著那幅畫。“我媽選的，”他說，“她喜歡海，也喜歡船。”
範閒點了點頭。他想問點什麼，但又覺得現在不是時候。關於李承澤的家庭，他知道的很少。只知道家裡開公司，挺有錢的，在大城市，有一個哥哥，爸爸很兇。這些資訊零零散散的，像拼圖裡的幾塊，拼不出全貌，但能看出個大概的輪廓——那是一個和他完全不同的世界。
他們把行李收拾好，天已經差不多全黑了。範閒站在臥室的窗前，看到遠處海面上有零星的燈光，大概是漁船上或者對面島上的燈火。海風從窗戶的縫隙裡鑽進來，涼涼的，帶著鹽的味道，把窗簾吹得輕輕擺動。他深深地呼吸，把這股陌生的、屬於這座島的氣息吸進肺裡，好像這樣就能把這裡的一切都記住。
晚上十點多，李承澤來敲他的門。說是門，其實是虛掩著的，他敲了兩下就推開了，探進半個身子。“走，帶你去海邊。”
範閒換了件外套，跟著他出了門。從別墅到海邊只有幾分鐘的路，穿過那片草地，踩過柔軟的沙灘，海浪的聲音越來越近，越來越大。月亮很亮，不是滿月，但光線足夠了，足夠他看清腳下的路，也足夠他看清走在前面的李承澤的背影。
李承澤走在前面幾步的地方，忽然停下來，轉過身，把手伸向他。
範閒看著那隻手，在月光下顯得很白，手指修長，骨節分明。他伸手握住了，掌心貼著掌心，溫度傳過來，不高不低，剛剛好。
他們牽著手穿過最後一段沙灘，走到一片比較平坦的地方。
然後天空亮了。
。話對的默沉而大盛場一像，著應呼下上，裡水在個一，上天在個一，花煙了出開也上面海，來起拼新重又了碎浪波被，上面海在落些那。布畫的流、的大巨個一了變空夜把，簇一著接簇一，朵一著接朵一，落墜星星像的小，放綻花像的大，的藍，的紫，的金，的紅。花煙朵數無了開炸然忽空天片整，間瞬一某在是，式方的來起亮點一點一種那是不
。長拉又短，短又長拉上灘沙在子影的他把，替暗明，上臉的他在落些那。看地靜靜安安，頭著仰，裡那在站就他以所。心的看到不拍，到拍能只機相。的來出不拍機手是西東些這，的瞬一那的切一亮照它、覺的震中氣空在它、音聲的它、的它，裡機手進裝合適不面畫的樣這得覺他。了來下放手把後然，秒兩了豫猶機手著舉他。照拍有沒閒範
。下一了拉輕輕被手到覺他後然
。他了吻澤承李為因，了糊模都然忽花煙些那後然。他有還，花煙的有所上天有面裡，他著看睛眼雙那。尺咫在近，暗忽明忽裡的花煙在臉的澤承李。頭過轉他
。吻初的他是這——頭念的晰清很個一過閃裡子腦，刻一那的睛眼上閉閒範。子影的小細的出照被上樑鼻他到看能至甚閒範，澤的般玉暖種一出現呈裡的花煙在皮，道味的橘柑和意涼的風海點一著帶，很的澤承李。麼什探試在像又，麼什認確在像，下一了又，開離，下一了。吻個一的輕很
。吻接次一第，了歲十三快，子輩這他
。面下花煙片這在，上島的字名道知不座這在，刻一這到直，上幕螢機手的他在現出臉張那到直，區論評的他在現出像頭貓貓個那到直，說小寫始開上網在他到直，去下白直一會紙張這為以他。紙白的淨乾張一是，上事件這在，年八十二前生人的他。的說可麼什沒是，說想不是不。不，著聽地靜安是總他，題話些這吻初、初起聊爾偶事同，裡室公辦在
。人的次多很過哭他讓、的手次兩過分、的面過見沒他個一了給吻初把他
。心開很他，澤承李是的給。心個整到延蔓睛眼從再，睛眼到延蔓角從意笑。了笑就他，刻一那的來出冒頭念個這。澤承李是的給但
。上島的人別有沒個這在，面下花煙片這在，吻接次一第們他。來回轉才下一了飄目，蝦的煮像得紅朵耳，離距點一了開退經已澤承李，候時的睛眼開睜閒範。墜下往星流顆百千碎，開炸頂頭們他在火花金的大巨朵一。放在還花煙
。彰彌蓋得變，意笑著帶嗽咳聲兩那。了去回不收但，樣一去回收話的出而口句那才剛把要是像，聲兩了咳他完說。說閒範”。好你“
。開炸後們他在花煙，起一在挨臉的人個兩上幕螢，著站肩並肩閒範和過轉，來起舉，機手出掏裡袋口從手他。亮得照花煙被人個整，深很度弧的角，牙月道兩彎睛眼，了樂逗被的真是，笑的貌禮、的氣客種那是不。了笑澤承李
。說澤承李”。頭鏡看“
。看翻地遍一遍一，裡晚夜的通普、的長漫、的獨孤些那在後以他等，著待地靜靜安安，裡片照張幾那在都切一的有所，人個兩、晚夜、海、花煙。看好很子傻個這得覺又但，子傻個像得笑己自得覺，下一了看翻後之完拍他。張幾了拍機手的己自出拿也閒範，張幾好了拍澤承李，聲幾好了響聲門快。笑在還候時的頭鏡向看閒範
。的碎細著閃下月在，跡痕的漉漉溼片一下留，了退就方地的離距段一有還方地的坐們他離到漲，些一來上漫會水海候時的漲。吸呼的定穩而老古種某像，的陣一陣一音聲的浪海，上灘沙在坐們他。了涼點有風海的晨凌
